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�কািশকার িনেবদন

গত ১৯ �শ আগ� ১৯৯২ রাত সােড় দশটার সময় হঠাৎ আমােদর আ�েমর
একজন ব�ু খবর িদেয় �গেলন �য পি�েচরী �থেক খবর এেসেছ দ�ুমনভাই আর �নই।
পেরর িদন �ভারেবলায় এয়ারেপাট� চেল �গলাম। �সিদন সকােল Madras flight �নই,
তাই Bombay -র �িকট �কেট �সখান �থেক Madras �গলাম। পি�েচরী �পৗঁছলাম
সে� ৭টা। আশাই �ছেড় িদেয়িছলাম �য দ�ুমনভাইেক �দখেত পােবা িকনা। িক� িগেয়
�নলাম �য ওঁরা �ক কেরেছন একিদন রাখেবন, তাই আিম �দখেত �পলাম। শা�,
সমািহত এই মহাসাধক �ক �যন ঘুেমাে�ন। ওঁর পােশ বেস অেনক সা�না �পলাম।
উিন আমােদর ইি���উেটর Chairman এবং আিম Secretary , এই স�ক� টা
ছাড়াও ওঁর সে� আমার একটা ব�ি�গত স�ক� গেড় উেঠেছ, আমােদর পূব�বত�
Chairman �েদ�াত�মার ভ�াচায� চ’�ল যাবার পর। �সটা িছল ১৯৮৪ সােলর ২২ �শ
নেভ�র। উিন �সিদন বেলিছেলন আমােক �য, ল�ী হাউস �যমন চলেছ �ক �তমন
চলেব এবং এটা �য আ�েমর nominee িহেসেব কাজ করেছ �তমিনই করেব। এরপর
�থেক আমার ল�ী হাউেসর কােজর �িত� details আিম ওঁর কােছ িলেখিছ তার
পিরবেত�  �পেয়িছ অফুর� উৎসাহ  ও ��রণা।

একবার আিম আবদার করলাম �য “আপিন �য �িত�ােনর �চয়ারম�ান �সই
�িত�ান একবার চা�ুষ �দখেত আসা উিচত”- এবং উিন অবেশেষ রাজী হেলন।
১৯৮৮ সােলর ২রা জানয়ুারী উিন এেস আমােদর বািষ�ক �দশ�নী উে�াধন করেলন এবং
৩রা জানয়ুারী সকােল আমােদর নতুন Hall -এর উে�াধন করেলন নিলনীদার
শতবািষ�কীর অন�ুােনর মাধ�েম। উিন আ�েমর বাইের এেলন ব�বছর পের, িক�
আমােদর ব’লেলন �য এখানকার পিরেবশ আ�েমরই মত। পেরর িদন ভবন এবং
পাঠমি�র �দেখ িবেকেলর flight -এ িফের চেল �গেলন।

আমােদর �ুেলর �বিৃ�র মেূল ওঁর ��রণা সব �থেক মলূ�বান। উিন আমােক
একবার িলখেলন �য teacher -�দর আর student-�দর পি�েচরী িনেয় �যেত। আিম
পর পর দবুছর িনেয় �গলাম, ১৯৯১ সােলর পূেজার সময় আমরা �মাট ৭২ জন
িগেয়িছলাম। দ�ুমনভাই িক খুিশ। আমরা যখনই পি�েচরী �যতাম একিদন দ�ুমনভাই
-এর সে� Gloria �যতাম- �স আলাদা আন�। আমােদর ছাএছাএীরা সাং�ৃিতক



অন�ুান করল Ashram school compound-এ। উিন িক খুিশ তার �ক �নই।
আমােদর এই �ুলেক উিন অেনক বড় করেত বেল �গেছন। আর আমার ওপর আর
এক� কােজর ভার িদেয়িছেলন, �স� হে� Sri Aurobindo ‘s Home Coming
-এর শতবিষ�কী এখােন, ল�ী হাউেস, খুব ঘটা কের পালন করেত। আমরা �চ�া করিছ
ভাল কের এই মহূুত� �েক ধের রাখেত।

দ�ুমনভাইেয়র কথা িলখেত �গেল �শষ হেব না। ওঁর অপার ��হ , মমতা হাজার
কােজর মেধ�ও �িতিদন িচ� �লখা , যার উিন উ�রও আশা করেতন না এই সবই �যন
আমরা �াপ� বেল ধের িনেয়িছলাম। �সই িনরহ�ার অমািয়ক একিন� মা-�অরিবে�র
�সবেকর �কানও �সবাই আমরা করেত পারলাম না, �ুধু িনেয়ই �গলাম। তাই
শ�াম�মারীর ওঁর এই আ�জীবনী� উমািদেক (�অরিব� িনলয়) িদেয় অনবুাদ কিরেয়
গ�াজেলই গ�া পূজা করলাম। �ধু �াথ�না - তাঁর জীবেনর সাথ�ত�াগ , সমপ�ন ও
একিন� �সবার আদশ� �যন আমােদর জীবেন একিব�ওু বিষ�ত হয়।

জয়া িম�



দ�ুমন -�জ�ািতম�য় পু�ষ

এখােন �দওয়া হ’ল - মহ� �পরনাময়, িদব�-�সবক জীবেনর কািহনী। � অরিবে�র
দিৃ�েত িযিন “দ�ুমন”- “The Luminous One”.

এ কািহনীর খািনকটা আ�েমর গঠন ও িবকাশ স�িক� ত ‘God’s Labour’ বা “
�দবতার তপস�া” িনেয়। এবং এই �য়ােসর মেধ� আেছ এমন একজেনর ভূিমকা, যাঁেেক �মা বরন
কের িনেয়িছেলন এইভােব-  “তুিম এেসছ তাঁরই �সবার জন�”

মদৃ-ুভাষী, গভীর আেবগ�বণ দ�ুমন- ভাই কদািচৎ তাঁর বাক� স�ূণ� কেরন। এই �সে�
আিম তাঁর ব�ব�ত শ� ও ভাষা যতটা স�ব অপিরবিত� ত �রেখিছ। এবং আগােগাড়া তাঁর
ভাষায় বলবার ভি�� (উওম পু�েষ) র�া কেরিছ। িকছু শ� চয়ন িনজ� হ’�লও বন�নার
ব�ি�গত সুর� বজায় আেছ।

দ�ুমন ভাই পা�ুিলিপ� �দেখ �কােশর অনমুিত িদেয়েছন।
-শ�াম�মারী

আমার �শশবকােলর পািরবািরক আবহায়ার কথা িকছুই মেন পেড় না।
সারা জীবনটাই একলা �কেটেছ। ১৯১৪ সােলর �ম মােসর ঘটনা। একিদন

পির�ার দঢ়ৃকে� �কান এক শি� বেল উঠেলন “�তামার জীবন সাধারণভােব কা�েয়
�দবার জন� নয়। অন� িকছু - উ�তর �কান িকছুর জন� এেসছ” আমার বয়স তখন
এগােরা বছর।

এখন �থেক এই আমার শি� আমার জীবেন পেথর একমা� িদশারী। িযিন
কখেনা আমােক পথ�� হেত �দনিন,

সংসার -জীবেনর িদেক যাবার স�িতও �দনিন। ধীের ধীের আ�র স�ার
িবকাশ হ’�ত লাগল,আমােক উ�তেরর স�ােন এিগেয় িনেয় �যেত।

১৯২০ সােলই �থম �অরিবে�র নাম �নলাম। �নেত �পলাম- �অরিব�
একজন রাজৈনিত �নতা। �যাগ কেরন এবং মা�র ৬” উে�� অব�ান কেরন এই সমেয়।
�ভাবতঃই খবর� আমােেক �বশ নাড়া িদেয় �গল। িক� ধীের ধীের ব�াপার� মন �থেক
মেুছ �গল। িক� িকছুিদন না �যেতই আবার তাঁর নাম �নলাম। িবদ�ালেয় �ছেলেদর
�াউট দেলর �েত�ক�র নাম এক এক মহাপু�েষর নােম। �যমন িবেবকান�-দল ,
িতলক-দল ইত�ািদ। আমােদর দল�র নামকরণ হ’ল অরিবে�র নােম।



�য উ�তর শি� পিরচালনা করিছেলন -আমােক �কান �ােন সুি�র হেত
িদি�েলন না। কত সাধু পু�ষ, �যাগীজনেদর কােছ �যতাম। হির�ার, ���ল,
শাি�িনেকতন ও �বলড়ুমেঠ �গলাম �কাথাও স�� হেত পারলাম না। তারপর এলাম
গা�ীজীর সং�েশ�। অসহেযাগ আে�ালেনর ���ােসবক হলাম। তাঁর সবরমিত
আ�েমও �গলাম। আ�ম-অধ�� িজ�াসা করেলন-“মা-বাবার স�িত িনেয় এেসছ ত ?”
‘না’ বলােত িতিন আমােক �হণ করেত রাজী হেলন না।

কমলা-�বেনর আ�ীয়া ভি�বা আমােক ��হ করেতন। তাঁর সে� কাজ করতাম-
���া-�সবী �যমন কের তার দলপিতর জন�। ১৯২৪ সােল পি�েচরী �মন �সের সদ� ার
ব�ভ ভাই প�ােটেলর বািড়েত িতিন রইেলন িকছুিদন। একিদন িবকােল ছা�াবােসর ঘের
বেস সুেতা কাটিছ। �সিদন আমার না �থেম ২৪ ঘ�া সুেতা কাটার িদন িছল। সদ� ার
প�েটেলর বাড়ী �থেক ৪ মাইল দেূর আমােদর ছা�াবােস ভি�বা প�েটেলর ভাইেপােক
পাঠােলন আমায় তাঁর সে� �দখা করেত। �স খবর িদল “ভি�বা পি�েচরী �থেক
িফেরেছন- �তামার সে� �দখা করেত চান।”

আিম সুেতা �কেট চেলিছলাম। পি�েচরী শ�� আমার স�ার মেধ� �িত�িনত
হ’�য় িফরেত লাগল। এক মহূুেত� সব �যন িমিলেয় �গল। গা�ীজী আর রইেলন না- চরকা
, খ�র সব সের �গল। �যাগী ও অন�ান�েদর জন� �কান �ান রইলনা মেন। এমন িক
িবেবকান�- রামকৃ� যাঁেদর আিম গভীরভােব ��া করতাম তাঁরাও �যন হািরেয়
�গেলন �সইমহূুেেত� । �চতনার পটভূিম �থেক এেক এেক সব অপসৃত হ’ল। রইল �কবল
এক� নাম -পি�েচরী।

মেনর এই অব�া িনেয় ভি�বার সে� �দেখ করেত �গলাম। িতিন আমার
অ�েরর কথা জানেতন- আর জানেতন আমার জীবেনর গিত �কানিদেক। তার জন�
আিম সবই করেত ��ত থাকতাম। িতিন আমার পুরােনা নােম সে�াধন কের বলেলন-
“চু�ীভাই �তামার �ান আমােদর সে� নয়। �তামার �ান অরিব�বাবরু কােছ। তাঁর
কাােছই যাও। ”

আিম তখন সেব এক� ত�ণ। উিন আমার অরিব� বাবরু কােছ �যেত
বলেছন- িক� �কমন কের যাব আিম! ভি�বা আমার জন� তাঁর িনকট �থেক অনমুিত
আনেলন। এবং আমার যা�ার সব রকম ব�ব�াও করেলন ১১ই জলুাই, ১৯২৪ সােল
পি�েচরীেত �পৗঁছুলাম আমার �ী কাশীবাঈ সহ। আট বছর বয়েস আমােদর িববাহ
হ'�য়িছল।

আ�েম �পৗঁ�ছ আমরা বেসিছলাম �গেটর বাইের এখন �যখােন দােরায়ানরা বেস।
অমতৃ তখন এক� িকেশার বালক মা�, আমােদর কােছ এেস বলেলন- উপরতলায় যাও,-



�সখােন �সখােন �অরিব� �তামােদর জন� অেপ�া করেছন। দজুেনই উপের �গলাম।
এক� িবরাট আকােরর �চয়াের রং ময়লা ,�রাগা একজন বেসিছেলন। িতিন িজ�াসা
করেলন- ‘�কন এেসছ’! বললাম ‘�যােগর জন�’। িজ�াসা করেলন ‘�যােগর িবষেয় িকছু
জান’, িকছু বলবার আেগই উিন িনেজই �ায় ঘ�াখােনক �যােগর কথা বেল �গেলন।
অেনক কথাই বেলিছেলন �সিদন। আমার �ধু এইটু�ই মেন পেড় - আমার �দয়� �যন
তাঁর হেয় �গল , আর এখন পয�� তাঁরই হেয় আেছ। এমনিক আজ ৬৫ বছর পেরও।
মানেুষর মেন কত �� , কত সংশয় থােক। িক� আমার মেন ওসব িকছুই িছল না।
আমার �দয় �ধু বেল উঠল “তুিম আমার সব�� -আমার জীবন-আমার গৃহ।” এই
�ানেক আিম আ�ম বেল ভািবনা- বলতাম এই আমার আপন গৃহ। আামার মেধ� িছল
এক অিবক� িব�াস। �অরিব� আমার �ভু, পি�েচরী আমার ��ান- আমার
আবাস। তাঁেদর যা আেছ তা-সব আমারই। আমার �কান িকছুর জন� তাই ভাবনা িছল
না �কান িদন।

কাশীবাঈ তাঁর �সানার বালা দ�ু �অরিব�েক উৎসগ� করেত চাইেলন। িতিন
বলেলন-’এ�িল িদেয় আিম িক করেবা , আিম বললাম- আপিন �ক ক�ন যিদ চান
িব�ী কের িদন।’

�সই এক দশ�েনই সব বদেল �গল- সব �ক হেয় �গল আমার জন�।
�থম যা�ায় �সবার দুইু মাস মত িছলাম পি�েচরীেত। ঐ সমেয় ‘আ�ম’ বেল

িকছু িছল না। �অরিব� বাংলা �থেক �য কেয়কজন স�ী িনেয় আেসন তাঁরাই তাঁর
সে� থাকেতন �স সময়। নিলনী, সুেরশ, িবজয় এবং �সৗিরন। অেরা কজন �যমন
পুরানী, পুণমচাঁদ, চ�কলাল এবং  রাজ�ম �ভৃৃিত �গ� হাউেসই বাস করেতন।

আবার তাঁর সে� �দখা হ’ল যখন আমােক বািড়েত িফের �যেত বলেলন। আিম
চেল �গলাম -িক� �িত স�ােহ তাঁেক বাড়ী �থেক িলেখ জানােত ভুলতাম না “আিম িফের
�যেত চাই ওখােনই’ - ‘না’ �যখােন আছ �সখােনই থাকেত হেব” িতিন উওর িদেতন।
আিম ছাড়াতাম না- িলেখই �যতাম এক কথা। �ু� হেয় একবার িলখেলন “�ক �তামােক
�যাগ িশিখেয়েছ ”? উওের িলখলাম- “আপিন যা ি�র করেবন ক�ন-িক� আমার �ভু
আপিন।” উিন �সবার িলখেলন “সময় হ’�ল িফরেত পার”।

যখন আিম দেূর তখন িতিন আমােক ��ত করেলন এই ভােব। এমন িক আিম
তাঁেক �দখার আেগই �অরিব� আমার কােছ িছেলন �কৃে�র চাইেতও �বশী িকছু।
১৯২৬ সােলর নেভ�ের মীরা আলফাসােক িতিন ‘মা’ নােম অিভিহত করেলন। িক�



১৯২৪-এ যখন আিম �থম আিস তাঁেক দশ�ন করবার পূেব�ই িতিন িছেলন ‘মা’ আমার
কােছ। তাঁেক দশ�েনর জন� িবেশষ অনমুিতর �েয়াজন হ’ত। কারণ তখনও কা�র
ক�র �� িছল-�ক এই মা ? িক� আমার �কান �� িছল না তাঁর স�ে�।

যখন আিম বলামা�, পড়েত �যতাম শহের। আন� িছল শহেরর নাম। পােঠর
�থম িবষয় িছল “�াচীন ভারেতর িব�-িবদ�ালয়�িলেত িশ�ার প�িত �কমন িছল?
�যমন ত�শীলা-নাল�া ইত�ািদ �ােনর আ�ম �িলর পিরচালনা �কমন িছল ? ��
-িশষ� স�ক� িক রকম িছল ? ���িল িনেয় গভীর ভােব পড়া�না করতাম। �দখা �গল
��-�� স�ােনরা ,অধ�য়ন রত িশেষ�রা সব একই সে� বসবাস করেতন। িক� স�ান
ও িশষ�েদর মেধ� একটা পাথ�ক� রি�ত হ’ত। আমার কােছ এই ব�ব�া �হণেযাগ� বেল
মেন হয়িন। পি�েচরীেতই �দখেত �পলাম এ ব�াপাের �কান �েভদ মানার রীিত �নই। এই
কারেণই �মােক দশ�ন করবার আেগই ভালবাসেত �পেরিছলাম এবং তাঁেক যথাথ� মা
বেল �জেন িছলাম। যিদও তখন পয�� িতিন আ�েমর ভার �হণ কেরনিন তবওু তাঁর
স�ে� আমার ধারনা একইরকম িছল.

যিদও জানতাম না তখন �পা�র বা অিতমানেসর তও�েক িক� �শশবকাল
�থেকই িকছু ধারনা অন�রকম িছল। অতীতকাল �থেক �ী পুু�ষ মাধ�েম �য �াচীন
�জনন প�িত চেল আসেছ তা সত� বেল মেন হ’ত না। আমার আ�র-স�া জানেতন
সৃি�র অন� পথও আেছ। ১৯১৪ সােলর �ম মােস যখন ৬� ��নীেত পিড় , একিদন
ব�ুেদর িনেয় এক� িনম গােছর িনেচ দাঁিড়েয় িছলাম। হঠাৎ খািনকটা মা� তুেল িনেয়
আিম বেল উঠলাম - এই মা�েক এক� িশ�েত পিরণত করা যায়। নতূন সৃি� প�িতর
িবষেয় অ��� ান িছল। যিদও ধারনা িছলনা িকভােব - কখন বা �কাথায়।

‘আয�’ পিএকা পড়া �� করলাম ১৯২০ সাল �থেক। বঝুেত পারিছ িকনা পড়েত
িগেয় একথা িনেয় মাথা ঘামাতাম না। পড়েতই ভাল লাগত �লখা�িল। ‘�বদ-রহস�’ আিম
িতনবার পাঠ কেরিছ। কিবতা আমার িবষয় নয়- িক� Future Poetry পড়েত
আমার ভালই লাগত।

১৯২৬ -এ �অরিব� অ�রােল যাবার পর আ�েম �যাগ �দব �ক করলাম।
িপতা-মাতার িদক �থেক �ঘার আপি� উঠল। যিদও আমার অ� বয়�া �ী তাঁেদর
�বাঝােলন - “আপনারা বাধা �দেবন না, যােবন ি�র করেছন দঢ়ৃ সংক� িনেয়। বাধা
িদেলও উিন �যভােবই হ’ক চেল যােবন। �ঠকােত পারেবন না।”

িপতা-মাতা দজুেনই অসু�হ িছেলন-�ীও িছেলন ম�ূ� ােরাগ আ�া�। িপতা-মাতার
�ু� ��- “ আমােদর িক হেব- �ক �দখা�না করেব এই বয়েস-?” বললাম ‘মা �দখেবন
আপনােদর’। মা আমার কথা র�া কেরিছেলন। িপতা মহািশবরািএর িদন ৯৫ বছর



বয়েস �দহ র�া কেরন। �সিদন তাঁর িছল উপবাস। আহাের বসেতই �দহ ত�াগ হ’ল
শাি�েত। মা -ও পিরণত বয়েস চেল �গেলন।

আমার অ�ের �কান �� িছল না। গৃহ -ত�ােগর িস�া� এল �তঃ�ূত� ভােব।
আমার জীবেনর �ম-িববত� ন চেলেছ ধােপ ধােপ অ�গিতর ধারা বজায় �রেখ। গা�ীজী
ও ব�ভভাই প�ােটল আমােক এ অসহেযাগ আে�ালন �থেক �ছেড় িদেত ��ত িছেলন
না। একজন িব�� কম�র দািব িছল তাঁেদর আমার উপের। তাঁেদর কােছ আমার িবেশষ
�হান িছল। সব পিরিচত মানেুষর সে�ই িছল আমার সহজ �দ�তা। কেলজ থাকাকালীন
জিড়ত িছলাম। �াধীনতা আে�ালন। পরী�ায় বসেত আমার সব�িন� সংখ�ার
উপি�িতর �েয়াজন হ’ত। অধ�� মহাশয় আমােক তা সব�দািই ম��ু করেতন। ১৯২১
সেন শাি�িনেকতেন �যাগ �দবার পর C.F Andrews মহাশেয়র সে�ও আমার িছল
ব�ু�।

�য মহূুত� �থেক আ�েমর কােজ ��বশ করলাম- �সই �ণ �থেক আমার পুরােনা
িদেনর �িত আর �কান আকষ�ণ রইল না। রাজনীিতক �নতারা আমােক িফের �যেত
িচ� িদেলন আিম আমার সমেয়র অপচয় করিছ �ভেব িনেয়। িক� এখন ত সব ভার
�অরিব� ও � মােয়র হােত। এমন িক গা�ীজী যখন পি�েচরীেত এেলন তাঁর সে�
আিম �দখা করেতও যাইিন- �যেহতু �অরিব� তাঁর সে� �দখা কেরনিন। যিদও আিম
হঠাৎ �কান স�ক� �ছদ কির না। ১৯২৭ সােল গা�ীজীর �লখা �শষ িচ� এল আমার
কােছ।

১৯২৭ সেনর �ম মােস আ�েম এেস �পৗঁেছ - মােয়র দশ�ন �পলাম �সবার �থম।
চ�ুলাল ��মান� ও আিম িতনজন একজন একসে� �পৗঁছুলাম দশ�েন। তখন �বলা
১০টা। সকাল। �মা িনেচ �নেম এেলন-বারা�ার িসিঁড়�িলর িনেচর ঘের। তাঁর িদেক
তািকেয় এক দিৃ�েতই আমােদর সকেলর অতীত জীবেনর পিরসমি� ঘটল। আমার
জীবেনর নতূন অধ�ায় �� হল �সই �ভ�েণ। পুরাতেনর সে� আর �কান সংেযাগ রইল
না। এরপর আিম �কবিল তাঁর হেয় উঠলাম- সম�ভােব িচরতের।

এতিদেন �অরিব� �গ�-হাউস �ছেড় অন� ঘের িগেয়েছন। এখন পা�ল �যখােন
থােকন �সটা আমার ঘর হ’ল তখন। �বশ িকছুিদন কাটাবার পর Atelair -এ আবার
ঘর �পলাম। ১৯২৭ সেনর আগ� মােস এখন �যখােন কাড� -�বােড� রর বা� �তরী হয় �সই
যের �গলাম থাকেত। ঘেরর নামকরণ হেয়িছল Entire ‘ Consecration’ (পূণ� উৎসগ�
) ।



১৯২৭ সেনর ২২�শ �ম। মা আমােক বলেলন “চুনী ভাই তুিম সেত�নেক ভাত
পিরেবশন করেব” ? ‘হাঁ-মা’, উওের জানালাম আমার স�িত। এইভােব �� হেয় �গল
আমার আ�ম জীবেনর কাজ।

কেয়ক বছর পর �থেক বাজারও �যতাম। সব িকনবার িজিনেসর দাম �জেন
িনেয় মলূ�-তািলকা �পশ করতাম। তারপর মা আমােক �েয়াজনীয় অথ� িদেয় িদেতন। যা
লাগেব �দেখ �েন িকেন আনতাম বাজার �থেক।অিত অ� ব�েয় �েয়াজনীয় �কনা-কাটা
সারা হেয় �যত। িদেন মা� ২ টাকা খরচ যেথ� বেল মেন হ’ত। ঐ সমেয় আ�েম মা�
কেয়ক� মানষু িছেলন। ১০০� �লবরু দাম িছল মা� ২৫ পয়সা। ১০০� পাকা কলার
দাম পড়ত �মােট ৩৬ পয়সা।

�স সব িদেন কােজর ��� িছল খুব �বশী। আ�েমর দািয়� �হণ করবার পেরই
মা �থেমই নিলনী,িবজয়,অমতৃ ও আেরা যারা িছল তােদর সকলেক কাজ ভাগ কের
িদেলন। মােয়র কথা িছল পৃিথবীেত িতিন িদব�-জীবন নািমেয় আনেত �য়াসী। ব�ি�গত
জীবেনর �পা�র নয় �কবল। সম�টা �জার �দওয়া হ’ত িনয়মানগুেত�র সে�
কম�-স�াদেনর উপর।

নিলনীেক িদেলন ডাকিচ� আনা-�নওয়ার ভার। �স সময় ফরাসী ও ব�ৃশ
ডাকঘর পৃথক িছল। নিলনী তাঁর ি�-চ� যােন উেঠ ফরাসী ডাক-ঘর �থেক মােয়র যত
প� আনেতন। �থম �থেক �শষ পয�� িতিন িছেলন ডাক-হরকরা। আবার মােয়র
সে�টারীও। যখন মােয়র �কান বইেয়র অনবুাদ বা সািহত� সং�া� িকছু �� উঠত মা
তখন নিলনীেক িজ�াসা করেতন। নিলনী এমন িবনয়-ন� মানষু িছেলন �য মা িজ�াসা
না করেল তাঁর মখু খুলত না। নিলনী, সুেরশ, �সৗরীন ও িবজয় �ক �যন �অরিবে�র
চার� পু� ! �ুল-কেলজ ছু�র বে�র মত বছের এঁেদর এক মাস মত ছু� িমলত বািড়েত
ঘুের আসবার জন�।

অমতৃ পিরিচত িছেলন �অরিবে�র �সে�টাির িহেসেব। তােক বাইেরর অেনক
কাজ �দখেত হ’ত। �িত� খরেচর িহসাব দািখল কেরেছন িতিন। আমার িছল আহায�
পিরেবশন।

মা কাউেক একবার �কান কােজর দািয়� িদেল িতিনই তার সব ভার িনেতন।
দীঘ�িদন ধের তখন আমরা আপন আপন িবভাগীয় দািয়� িনেয় কাজ কের যাি�লাম।
‘আপিন এঁেদর কাজ বদল কের �দন না �কন’-�কউ একজন �� করেলন মােক। ‘না-
ওরাই চািলেয় �যেত পারেব’-িনি�� কে� মা বলেলন। যােক �য কােজর ভার িদেতন
তার সে� মা িদেতন িনেজর শি� �সই শি�র-সাহােয� কাজ �� হ’�য় �গেল মা কখেনা
তােক িবি�ত করেতন না। এমিন িছল মােয়র কাজ অপ�ন করবার রীিত। অেনক



অিভেযাগ �েনও মা িবচিলত হ’�তন না -কম�চু�ত করােতা দেূরর কথা। কম�েদর
িব��তায় মার �কান সংশয় থাকতনা। মা তাঁর শি� সমিুচত �েয়ােগ ভার�া� কম�েদর
িনিব�ে� কাজ চািলেয় িনেয় যাবার পূণ� সুেযাগ িদেতন। ১৯২৬-এর ২৪�শ নেভ�র পয��
দইু মােসর মেধ� সব কাজ শ�ৃলার সে� িনব�ািহত হ’�ত �দখা �গল।

মা আমার কােজ িদেয় িদেলন পূন� �াধীনতা। কৃত� অ�ের এই ময�াদা �ীকার
করলাম। যিদও মােক এজন� কেঠার সমােলাচনার স�খুীন হ’�ত হেয়িছল তবু মা আমার
কােছ �কান িদন �� বা �কিফয়ৎ় তুলেতন না। “�স িনেজর ইে� মতই কাজ কের-
�তামােক িজ�াসা কের না �কন ?” ��কারীেক জবাব িদেতন মা- ‘হাঁ �স আমােক সবই
িজ�াসা কের �নয়। তােক আিম �েয়াজনীয় িনেদ�শ সব�দাই িদেয় থািক। �স িনেদ�শ
পালন কেরই কাজ স�� কের থােক।’

মােয়র কােজর িনেদ�শ�িল ‘এটা কর’- ‘ওটা কেরা’ ধরেণর হ’ত না। মাএ
একবারই িতিন আমােক িতিন আমােক এক� কােজর কথা বেলিছেলন- “তুিম িক
সেত�নেক ভাত পিরেবশন করেত সাহায� করেব ?” তারপর সুদীঘ� িদন ধের আ�া
পালেনর ফেলই �যন কােজর একটা ধারা আপনা আপিন �তরী হেয় �গল। কাজ�েলা �যন
িনেজরাই এিগেয় আসেত লাগল। �য কাজই আসুক আিম তা �ি�র সে� �হেণ অভ��।
পছ�-অপছে�র কথা �নই। সব�দাই মােয়র পিরচালনা �ধু বাইের নয় িভতর �থেকও
মা পথ িনেদ�শ করেতন। ব�বহািরক িদক �থেকও - �যমন �কান মাশ�ম�িল তাঁেক
�খেত �দওয়া যায়- মীমাংসাও আসত িভতর �থেকই।

তখন আমােদর একমাএ ল�� িছল মােয়র �সবা। �যােগর িবষয়� �েম �েম
কােজর মাধ�েমই বঝুেত িশখলাম। িতিন কােজর উপর িক ধরেণর ��� আেরাগ
করেতন তার এক� দ�ৃা� িদেলই পির�ার হেব। আ�ম-জীবেনর পে� দশ�েনর িদন�িল
তাৎপয� কতখািন সকেলই জােনন। সকেল �সিদেক ল�� �রেখই ��ত হন। আিম িক�
�কানমেত মাথার টুিপ� পেকেট �ফেল দশ�েনর জন� ছুটতাম। �ণাম �সেরই আবার খাদ�
পিরেবশেন �টিবেল হািজর হতাম, ল�� কের মা একিদন আমােক বলেলন- “তুিম আমার
কাজ কর, আিম �তামার কাজ কির।” ‘�তামার কাজ’ বলেত মা আমার সাধনা কথাই
বিলিছেলন। কম�ই িছল আমােদর সব��কার গিত-িবিধর �ক� যার চারিদেেক চলত
আমােদর িনত� আবত� ন। মা িনেজই িছেলন এই কম�কাে�র ��া ও পিরচািলকা , একজন
অনন� ��� উৎসগ� কম�। আমােদর কথা� িছল “এস সবাই িমেল কাজ কির। এমন
�� ভালবাসা ও পিবএ অ�র িনেয় খাদ� ��ত কির �য তা �যন মােক উৎসগ� করা
যায়।



তখন আর আমােদর অন� িবেশষ �কান কাজ থাকত না। সকাল ৬টায় মােয়র
�ান হেয় �গেল আমরা আ�ম-বাড়ীর �খালা ছােদ িগেয় উপি�ত হতাম তাঁেক দশ�েনর
জন�। ৭টায় আসেতন এরপর ধ�ােনর জন�। ৮টায় সা�াৎকার। দশটায় আর একবার
ধ�ােন বসা হ’ত। তারপর এগােরা-সােড় এগােরাটার মেেধ� ডাইিনং হেল আসেতন
আমােদর খাওয়াবার জন�। িবকােলর িদেক গািড়েত যখন �বড়ােত �বর হেতন তখন
তাঁেক আর একবার �দখা �যত। �কান �কানিদন িফের এেস আমােদর সু�প িবতরন
করেতন। সু�প তুলবার আেগ কড়াইেয়র উপর হাত দ�ু �মেল ধরেতন। সু�েপর �ভতের
িদেতন তাঁর শি�র �শ�। আমরা তারপর এেক এেক কাপ িনেয়। দাঁড়াতাম। �িত
জনেক সু�প �সািদত কের িদেতন যা �ৎয�ভােব �চতনা স�চাের সহায় হত। আমরা
এইভােব িদেনর �িত� আমহূুত� ই �ায় তাঁর সা�াৎ সং�েশ� থাকবার সুেযাগ �পতাম।
এমনিক একটু মাথা ধরেলও তাঁর কােছ ছুটতাম। ডা�ােরর কােছ �যতাম না। মােয়র
কােছ িগেয় �ত��ভােব উ�তর শি�র সাহায� লাভ করতাম। যিদও মা শরীরী
উপি�িত িনেয় ২৪ ঘ�াই �ায় আমােদর িনকেট অব�ান করেতন তথািপ অ�ের িতিন
সব�দাই �অরিবে�র �চতনার সে� যু� থাকেতন এবং শরীর �কাষ�িলর �পা�ের
িনম� থাকেতন।

তখনকার অব�ায় আমরা �িণেকর জন� ঐ ঋজু পথ� �থেক িবচু�িত হবার কথা
ভাবেত পারতাম না। �কউ �কান সাধেকর সে� �দখা করেত চাইেল তাঁেক আগেত
জানােত হ’ত। দরজার �টাকা িদেল দরজা একটু ফাঁক কের যথা স�ব কথা কম বেল
দরজা ব� করেত হত। অ�েরর িভতের পূণ� িনেবদেনর িশখা�র উপর একা�ভােব
মনঃসংেযােগরর চলত অিবরাম �চ�া। �অরিব� আর � মােক িনেয় িছল আমােদর
গৃহ, পিরবার- �দশ - জগৎ়  সব��।

ক�ন িনয়েম বাধাঁ িছল আমােদর জীবন ধারা। পি�েচরীেত �থমবাের সে�
আমার �ী িছেলন। ১৯২৭ সােল যখন �ীয়ীভােব চেল এলাম তাঁেক �রেখ এলাম। ১৯৩০
সােল িতিন এেলন িনেজর ��রণায়। মা তাঁর থাকা , খাওয়া ও কােজর সবরকম ব�ব�হা
কের িদেলন। খাবার ঘের তখন আিম খাদ� পিরেবশেনর দািয়ে�। মা বেল িদেলন
কাশীবাঈ-এর সে� �যন বাক�লাপ না কির। ‘তাই হেব মা’ মােক িনি�ত করলাম।
িনয়মমত িচিনর পাএ রাখেত বা িনেত সকলেক আমার ঘের আসেত হ’ত। এমন ব�ব�া
হেয় �গল - কাশীবাঈেক এজন� ঘের আসবার দরকার হ’ল না। ইিতমেধ� উিন �দেশ
িফের যাওয়া ি�র কের মােক িলেখ জানােলন- ‘আিম িফের যাি�। আিম ওঁর সে� কথা
বলেত পারলাম না। িফের যাবার পর বাড়ীেত ওঁর িবষেয় িক বলব িজ�াসা করেল ?”



মা আমােক কাশীবাঈএর সে� �দখা করবার িনেদ�শ িদেলন। িজ�াসা করলাম - “মা তুিম
িক থাকেব তখন ! মা িজ�াসা করেলন

‘�কমন কের’ ? আিম বললাম ‘যখন �তামার কােছ �কউ িবদায় িনেত হেল তুিম
উপি�হত থাক’ .�সই ভােব উিন �তামার কােছ এেল আিম আসব তখন। �তামার
উপি�িতেতই �দখা হেব আমােদর। মা এই ��ােব স�ত হেলন। �ক িবদায় �নবার
সময় এই ভােবই �দখা হ’ল আমােদর িমিনট খােনেকর মত। ১৯৩০ সােলর কথা এটা।
১৯৫৪ সাল পয�� আর �কান �যাগােযাগ হয়িন। �নলাম দি�ণ ভারেত তীথ� �মণ
উপলে� এেসেছন-পি�েচরীেতও আসেত পােরন। মােক িজ�াসা করলাম ‘�তামার িক
ইে�-িক করব ? উওর িদেলন মা একটু �কৗতুেকর সে� ‘তুিম �তা সবাইেক িনেয় িক
�িত যিদ �দখা কর ?” উওের বললাম ‘হাঁ-মা’ .

�স যাএােতও িমিনট খােনক �দখা হ’�য় িছল আমােদর। এরপর আেরা একবার
এেসিছেলন - িক� �সবােরও িফের িগেয়িছেলন।

িকছু কােজর জন� অ�া ��মীেক আমােদর �ােম �যেত হয়। িতিন আমােদর
বাড়ীেত িগেয় কাশীবাঈ এর সে� পিরিচত হেয় খুশী হন। অ�া প�ীেচরী আ�েম তাঁর
থাকার সম� ব�ব�া কেরন। এই কথা �েন আিম �খালাখুিল ভােব তাঁেক জানালাম। মেন
�রখ িতিন এখােন দ�ুমেনর �ী এই পিরচয় িনেয় আসেবন না। আ�মবািসনী হেয়
আসেবন। িতিন �যন না মেন কেরন সাধারন জীবেনর মত আমােদর �দখা-সা�াৎ হেব
বা আিম তাঁেক �কান সাহায� করেত পারব। আমরা এখােন �াধীন জীবন যাপন করব।
তারপর আমােদর জীবন এখনও পয�� ঐ ভােব চলেছ।

১৯২৮ সােল � মােয়র কােছ আমার এক� নতুন নাম চাইলাম। ‘এখনই আিম
�তামােক নাম িদেত পাির ফরাসী বা ইংরাজী ভাষায়’ িক� �অরিব� �তামােক সং�ৃত
�বিদক নাম �দেবন।’ “িক� এখনও জািননা িক নাম হেব- ওেক অেপ�া করেত বল” .�
অরিব� িকছুিদন আেরা অেপ�া করেত বলেলন ঐ কথা বেল। িকছুিদন অেপ�া কের
আবার নাম চাইলাম। ‘না - অেপ�া করেত বল ওেক’-আেদশ এল। তারপর এেস পড়ল
২৪�শ নেভ�েরর দশ�ন িদন। তখন দশ�নাথ�েদর নােমর তািলকায় �িমকসংখ�ার উে�খ
থাকত। �সই অনযুায়ী তাঁরা দশ�ন �পেতন। দশ�েনর পর � মা ও �অরিব� দশ�েন
আগত ব�ি�েদর স�ে� কথা-বাত� া বলেতন। �অরিব� আমার নাম উে�খ করেতই মা
�সই সুেযােগ আমার নােমর �স� তুলেলন। “এখনই ওেক নতুন নাম� িদেল হয় না” ?
তখন �অরিব� সং�ৃত অ�ের িলখেলন ‘দ�ুমন’, ইংেরজী একই সে� ‘The
Luminous one’ .



১৯৩২ সােলর জেুন আিম আমার ঘের উেঠ এলাম। সবাই �ভেবিছল মা ১৯�শ
জনু জ�িদেন-আমােক নতুন ঘের �দেবন। উিনেশর বদেল ২১�শ জনু িতিন আমায় িলেখ
পাঠােলন ‘দ�ুমন আজ �তামার নতুন ঘের এস। আজেকর িদেনর আেলার �ায়ী�
দীঘ�তম-আর হতুিম হ’�ল আেলা’

�ভ-িদন�র উদ়যাপন উপলে� মা তাঁরর রিচত ধ�ান ও �াথ�না বইেয়র পিব�
পা�ুিলিপ �থেক িন�িলিখত দ�ু �াথ�না �কেট আমােক আশ�বাদ পাঠােলন। মলূ ফরাসী
�থেক ইংরাজী অনবুাদ সহ।

দ�ুমনেক-র
পি�েচরী ১৫ই িডেস�র ১৯২৪।
�হ �ভু ! তুিম শি�র সে� শাি� এেন িদেয়ছ আমােক।
কেম� িদেয়ছ ি�হর-�শাি� , সকল পািরপাি��কতার �দেকে� �রেখছ শা�ত সুখ

আমার জন�।

পি�েচির ২১�শ জনু,১৯৩২।

দ�ুমনেক-
�টািকও, ১০ই অে�াবর, ১৯১৮
�হ আমার �ভু-ি�য়তম !
কত না মধুরঁ এই িচ�া �য �ধু �তামার জন�- �কবল �তামারই জন� আিম কাজ

কির। �তামারই �সবার তের আিছ আিম। তুিমই �তা-
�সই িতিন-িযিন সব ি�র কেরন। িনেদ�শ �দন ি�য়াশীল কেরন- পিরচালনা

কেরন- কম�� স�াদনা কেরন।

পি�েচরী ২১�শ জনু,১৯৩২
�মােয়র �দওয়া এই �াথ�না দ�ুেক �হণ করলাম আমার সম� জীবেনর সেব�াওম

সার �েপ। ১৯৩৪ সােল আ�েম আসবার অেনক িদন পের মােক �দবার জন� িহসাব
িলখিছলাম। মা এেস আমােক বলেলনন ‘দ�ুমন সেত� িক �েয়াজন িহসাব �দবার?’
বললাম ‘না’ .মা �যাগ করেলন ‘আেদৗ �কান �েয়াজন �নই’ . �সিদন �থেক িহসাব �লখা
�থেম �গল। মা আেরা বলেলন ‘�কান সমস�া �দখা িদেল িজ�াসা কেরা আমােক’ .িতিন
আমােক �থম �দখার পর � অরিব� বেলিছেলন “ও অেনক দেূর যােব”



িতিন আমার ওপর িব�াস ন�� করেতন। আিমও সাধ�মত তাঁর িব�ােসর ময�াদা
র�া কেরিছ। িদেন িদেন আমােদর আ�িরকতা �বেড় চলল। কারণ �িত� �ছাটখােটা
কােজর ব�াপােরও আিম তাঁর িনেদ�শ মতই কাজ করতাম।

মলূ �লখার ৮ পৃ�ার নীেচর পাদ�কার অনবুাদ--
দ�ুমেনর মেধ� �বিদক অতীেতর �বল সং�ার জ� �থেকই আছ। �বদ-িবষয়ক

পঠন-পাঠেন তাঁর িবেশষ অনরুাগ। গা�ীজী �িতি�ত পুরাতেও�র মি�ের ছাএেদর
সায়নাচােয�র রিচত �বদ-ভাষ� অধ�য়ন করেত হত। দ�ুমন এই �বদ-ভাষ� �হণ করেত
পােরিন।িতিন শাি�িনেকতেন চেল যান। �য অ�িদন িতিন িছেলন তারই মেধ� বাংলা
িশেখ �নন। �জরােট িফরবার পর নিলনীকাে�র রচনা মধ�ে�র ম�মালা পেড় গভীর
ভােব �ভািবত হন। তারপর � অরিবে�র Secret of the Vedas অধ�য়ন কের �বদ
- পােঠর সূ�� আিব�ার কেরন। এক অেথ� িতিন পি�েচরীেত �বদ অধ�য়েনর উে�েশ�
আেসন। গাভীর �িত তাঁর �াভািবক আকষ�ণ। ‘�গা’

শ� �বেদ আেলার �তীক। এখন ��ািরয়ােত �ায় ৩০০ গাভীর এক বািহনী সযে�
পািলত হে�। উৎকৃ� জািতর মিহষ তাঁেক উপহােরর ��াব িতিন �ত�াখ�ান কেরন।
মিহষ দ�ু পছ� কেরননা িতিন। �মা তাঁেক বেলিছেলন- মিহেষর নয়, �গা -দগুধই
�তামার পাণীয়’

মা আমােক দ�ু �নাট-বকু রাখেত বলেলন। এক�েত িলেখ যাব আমার �ভতেরর
কথা�িল। অন��েত আমার বাইেরর কাজ-কেম�র িববরন। �যমন কতজনেক খাদ�
পিরেবশন কেরিছ, �কমনভােব তা কেরিছ, আবহাওয়া �কমন িছল ইত�ািদর খবর।
এক� খাতা দপুুেরই অন�� মাঝরােত মার হােত অপ�ন করতাম। একিদন বলেলন
“আ�া ! এ�েলা িক �লখা দরকার”? “না -দরকার �নই” জানলাম তখিন মােক। মা ঐ
সে� বেল িদেলন ‘যিদ �কান সমস�া আেস আমােক জািনও।’ �নাট রাখা ব� কের িদলাম
এর পর। ইিক গভীর িব�াস ন�� কেরেছন আমার উপর ! িছলনা িকছুই আমার িনেজর
- �কান�প িলিখত আেদশও নয় তাঁর। একিদন জাপােন �তালা তাঁর একখািন �ফােটা
িদেয় আমােেক বেল িদেলন “এই� কােছ রাখ। খাবার ঘেরর দরজা খুলবার আেগ
ছিব�র সামেন একবার ধ�ান কের িনও সকােল, আবার রাে� ঘর ব� করবার পর �বর
হবার আেগ।”

�অরিব� তার ঘের �ায়ী ভােব আসার পর- মােক িপছন �থেক শি� িদেতন।
�সই সমেয় �অরিব� িনেজই সবিদ �ক নজর রাখেতন ও প�ািদ িলখবার কােজ ব�াপৃত
থাকেতন। মাা �জেগ উেঠ �অরিবে�র এই কােজ �কান সমস�া থাকেল তাঁেক �সই
ব�াপাের সাহায� করেতন। আিম এটা বঝুেত পারতাম কারণ মা উেঠই সদর দরজা� (



�য� �টরােসর িদেক িছল ) �স� িনেজ খুলেতন এবং আমােক ডাকেতন- ‘দ�ুমন’ ! তখিন
আিম একটা মই িনেয় দয়ােলর গা িদেয় তাড়াতািড় উেঠ তাঁর কােছ উপি�ত হতাম। মই
িনেল িসিঁড় িদেয় ঘুের �যেত হতনা আর। িকছু সময় বাঁচত। এই সমেয় িতিন আমােক ঐ
সব িচ� পে�র িভতের উ�থািপত িবষেয় িকছু িজ�াসাবাদ কের পির�ার কের িদেতন।
তারপর �সসব � অরিব�েক িগেয় বলবার পর িতিন উওর িদেতন।

১৯৩৮ সােল দঘু�টনায় ডান পােয় আঘাত লাগার আেগ কােজর িকছু ভাগাভািগ
িছল তাঁেদর মেধ�। দশ�ন িদেনর �ণামীর অথ� সব মা �অরিবে�র হােত সমপ�ণ
করেতন। িতিন সব �েণ িনেতন িনেজই এমনিক অধ�-ম�ুা পয��। িক� দঘু�টনার পেরই
এ কাজ মােয়র হােত এল।

এরপর যখন আবার �অরিব� পে�াওেরর কাজ হাত লাগােলন- তাঁর কােছ
আবার আেগর মতই িচ� আসেত লাগল। একিদেন এল একবার ৭৫ খািন প�। �সই
সময় আ�িমকেদর সংখ�া িছল ২৫০ �য �কউ তাঁেক িচ� িলখেত পারেতা তখন।

ইংরাজী যাঁরা জানেতন না মাতৃ-ভাষা �জরা� বাংলায় িলখেতন। �অরিব�
িচ� ভাল পড়েতন িনেজই। অ� �� �জরা� ভাষা জানেতন। ঐ ভাষায় �লখা প��িল
িতিন অিভধােনর সাহায� উ�ার করেতন। সাধরণত ইংরাজীেত, িকছু িকছু িচ�
বাংলােতও িলখেতন।

একটা সমেয় �মা সাধকেদর বাড়ীেতও �যেতন। যখন যাওয়া ব� হেয় �গল-
িচ�র সাহােয� �যাগােযাগ রাখা হ’ত। পের িবিভ� কম�-িবভাগ�িল তােদর িহসাব - প�
িদেত �� করল। �অরিবে�র ঘেরর দরজা ব�ই থাকত। অবশ� িচ� িভতের িদেয়
যাবার ফাঁক িছল।

কখনও আিম িদেন ৭/৮ � কের িচ� িদেয় আসতাম। আিমও িলখতাম মােঝ
মােঝ - ৭০/৮০ পৃঃ কের �কান �কান িচ�। �ধু নীরবতাই িছল তার উওর! �কান �কান
মানষুেক তাঁরা হাজার হাজার প� িদেতন। িক� আমার �বলায় থাকত �ধু নীরবতা।
�সই সে�াধন করতাম িলখেত হ’�ল। মা একবার অসু�হ হ’�য় পরেত �লখা �ছেড়
িদলাম। সু�হ হ’�য়ই সরাসির িজ�াসা- “�তামার �নাটবকু পাঠাওিন �কন”? “িক কের
পাঠাব তুিম �তা অসু� িছেল” .তার উওর িদেলন মা “আিম �তা িচ� পিড়না- এ ব�াপাের
�অরিব� �তা সব �দেখন। উিন �তামার �দখা-�না কেরন।

� অরিব� আমােদর �েত�েকর �িত সদা-সব�দা দিৃ� রাখেতন। দশ�েনর কােল
িতিন বালকেদর �িতও দিৃ� রাখেতন। দশ�েনর পর িবেকল পাঁচটার সময় মালা িবতরন
হ’ত। একবার মালা িবতরেণর সময় মা রেমনেক থািমেয় বেলন- (রেমন তখন অ�
বয়� বালক ) “�অরিব� �তামার উপর খুব খুিশ !” খুব খুিশ হ’�য়েছন’!



�ানীয় মানেুষরা মেন করেতন- আমরা “িব�বী -�বামা �তরী কির” ১৯৩০ সােল
বটািনকাল গােড� নেস গাছপালা ও ফুেলর এক� �দশ�নী হ’ল। আমরা ভাবলাম এই
সুেযােগ এই �দশ�নীর মাধ�েম আমােদর কাজও �দখােনা যােব। যখন �ানীয় মানেুষরা
এই সব �দখেলন তাঁরা খুবই িবি�ত হ’�লন। এই �মলায় শহেরর সব িবিশ� নাগিরকরা
উপি�হত হেয়িছেলন। তাঁরাা ভাল কেরই বঝুেলন তাঁরা ভুল বেুঝিছেলন। আমােদর
স�েক� তাঁেদর মত পা�ােত হ’ল। আমােদর ‘কােণ�শন’ ফুল তাঁেদর সবেচেয় �বশী
অিভভূত কের। িক কের এ’রা এই অপূব� সু�র কােন�শন �ফাটােলন ? তােদর আ�য�
হবার কারণ কােন�শন ঠা�া �দেশ ছাড়াই এেদেশ এমন �ব ফুটেত পাের।

আিম ডাইিনং হেল ও বাগােন দইু যায়গােতই কাজ করতাম। �দশ�নী উপলে�
আ�ু ও �িত স�ােহ িতনিদন বটািনকাল গােড� েন �যতাম। আমরা তখন এমন
�ছেলমানষু িছলাম �য উেওিজত হ’�য় তারিদেক �কবল ছুেটাছু� করতাম। ঐ িতনিদন
আমােদর �কান খাবার জটুতনা। ডাইিনং হেলর ভার �া� বলেতন “ওরা এখােন এেস
�খেয় যা�” .িক� �দশ�নী িনেয় আমরা এতই ম� থাকতাম �য আমােদর কা�র খাবার
মেন থাকতনা। মা যখন পু�-�দশ�নী �দখেত এেস এই কথা �নেলন- িন�পায় হ’�য়
�ব�টরমনেক কাছাকািছ �দাকােন পাঠাত বাধ� হ’�লন। যাধকেদর বাইের খাওয়া
একবাের িনিষ� িছল। মা এ ব�াপাের অত�� কেঠার িছেলন- িক� -এে�ে� বেলই
িদেলন- এঁেদর খাবার উপেযাগী যা পােব িনেয় এস। তখনকার িদেন মা িনেজও কখেনা
কখেনা �কনাকাটা করেত �বর হেতন। উিন আপপাদরুাই ও মিণ �চি�র �দাকান দ�ুেতই
�যেতন।

�গাঁড়ায় সাধকেদর আহায� ভৃত�েদর হােতই ��ত হ’ত। �িতিদন দপুুের মা খাবার
ঘের আসেতন। সাধকেদর জন�য খাদ� ��ত থাকত। এই সমেয় ‘তারা’ ও ‘লীলা’ আ�েম
আেসন। তারার বয়স তখন মা� আঠার। �স মােক বলল - “মা এরা িক আমােদর ভাই
�বান নয়- আিম িক ওঁেদর জন� রা�া করেত পািরনা” তখন তারা সব সাধকেদর রা�ার
কােজ �লেগ �গেলন। চা� ও আিম ��ত খাদ� আ�ম বাড়ীর ডাইিনং �েম িনেয়
আসতাম।

তারা একটা সাধারন মা�র চুলােত রা�া করেতন। একটা বড় মা�র হািড়েত
৯৩ জন মানেুষর ভাত চাপান হ’ত। একিদন �ফনা গালাবার সময় মা�র হািড়� �ভেঙ
িগেয় তারার গােয়র উপর পড়ল। একমাস ধের �বচারা খুব ক� �পেলন। সারা গােয়
বড় বড় �ফা�া উেঠ িগেয়িছল। িক� ভাল হেয়ই আবার তারা কাজ �� কের িদেলন।
এবার আর মা�র হািড়েত নয় িপতেলর হািড় ব�বহার করেত লাগলাম। ভােতর �ফন
�ফেল �দবার �থাও উেঠ �গল।



১৯২৭/২৮ সােল হঠাৎ আিব�ার করলাম যিদও আ�ম মাথা িপছু �িতজেনর
জন� ৭৫০ িস িস দধু িকনেছন �িতিদেনর পানীয় িহসােব- সাধকরা িক� �সই পিরমাণ
�খেত পাে�ন না। পাে�ন ৬০০ িস িস মত �েত�েকর �কাটা িহসােব। চুপচাপ
অনসু�ান �� করলাম , বাকী দধুটা যাে� �কাথায়। �থেমই �চােখ পডল দধুওয়ালা
�ফন ��ু দধুটা মাপেছ। দধু �ফাটাবার দািয়� যাঁর - িতিন �খয়াল কেরনিন-দধু �কন
�ফাটােনার ফেল পিরমাণ কেম যাে�। িবতরেণর আেগই �কউ �কউ ইে� মত দধু িনেয়
যাে�ন। মােক তখন জানালাম দেুধর পিরমাণ কিমেয় ৬০০ িস িস কের িদেল ভাল হয়।
যিদও আিম িচ� সব�দা মােক িলিখ কখেনা মা কখনও �অরিব� উওর �দন। এবাের
�য়ং �ভু িলেখ জানােলন “দ�ুমন �তামার পা�� �ছাট মেন হে�” .আিমও তখিন তাঁেক
জানালাম ৭৫০ িস িস �িতিদন �িতিদন �েত�েকর জন� �নওয়া হ’�লও আমরা ৬০০ িস
িসর �বশী িদেত পারিছনা। �িতবাের খাবার সময় �েত�কেক িদেন �মাট িতনবার ২০০
িস িস কের ভাগ কের িদেল �ক হ’�ত পাের। �থম িদেক দপুুর �বলায় সময় আ� কাপ
কের দই িদতাম আমরা। সাধকেদর যাঁর �যমন দরকার �সই পিরমাণ িচিন িদেয় িদতাম
আিম। একজন সাধেকর ৭ চামচ িচিনেত �লতনা। িবষয়� মােক জানােতই িতিন
বলেলন ৮-১২ চামচ িচিন �েত�েকর জন� �িতিদন িনিদ�� থাক। ১২ চামচ খুব �বশী
�কউ �কউ বলেলন। মার িনেদ�শ হ’ল ৮-১০ চামচ �দওয়া হ’ক।

�িতজেনর িচিনর ভাগ এক� �কাটায় কের নাম িলেখ তাঁেক �দওয়া হ’ত। যােত
িচিনর অপব�বহার না হয় �েত�ক� �কাটায় �সেলােফন িফেত িদেত বলেলন মা। এই
কাজ� আমরা �শষ করতাম মাঝ-রােতর িদেক।

দও �থম �থম সবিজ িস� কের �মা ও �অরিবে�র জন� স�লাড �তরী কের
িদেতন। পিব� আবার আিলভেতল ইত�ািদ সহেযােগ স�ালাড� খাবার মত ��ত কের
িদেতন। তখন �থেক �� হ’ল �মা ও �অরিবে�র জন� রা�া পাঠাবার �রওয়াজ।
�কান �কান িদন অসতক� তা জিনত ��ও �থেক �যেতা। ধীের ধীের দওর রা�াঘেরর
কাজ ভাল হ’�ত লাগল। নাম হ’ল তার “�মা ও �অরিবে�র রা�াঘর”. তারা ও লীলা
দজুেন এই রা�াঘেরর যাবতীয় ভার িনেলন। পের িনম�লাও �যাগ িদেলন এঁেদর সে�।
িনম�লা চেল �গেছন িক� তারা ও লীলা কাজ চািলেয় যাে�ন।

১৯৩৪ সােল আমার ‘নাভ� াস ��ক-ডাউন’ ঘটল অিতির� পির�ম কের। যখন
আেরা� লাভ করলাম মা এক� অসাধারণ পথ� িদেলন আমােক। পিবএর টুিপটা মাথায়
িদেয় �রাজ দপুুের �রােদ আধ ঘ�া মত হাঁটেত বেল িদেলন। ‘যিদ �তামায় �রাজ একটা
কের িডম �খেত বিল খােব’? আেগ কখেনা �তা িডম খাইিন- তবু বললাম -তবু বললাম
“হাঁ-মা”. যিদও িতিন আমােক িডম খাবার কথা বেলিছেলন-িক� কখনও �খেত �দনিন।



�সিদন আমােদর ধারনাই িছলনা �য আ�ম এভােব বড় হ’�য় উঠেেব। তখন মেন
হ’ত বােরা জেনর মত �লাক থাকেব- �বশী হ’�ল ছি�শ জন বডেজার। তাই �া� �থেক
৩৬ �স� এ�ালিুমিনয়ম বাসেনর �য়-ব�ব�া হ’ল। এখন �যমন ডাইিনং �েম ব�বহার
হয় ঐরকম ৩৬টা িনচু �টিবেলর ব�াব�হাও হ’�য় �গল।

�বশীিদন লাগলনা ঐ সংখ�া অিত�ম করেত। �য হাের �বেড় চলল তােত ি�তীয়
মহাযুে�র সময় সংখ�া� দাঁড়াল ১৯০ �ত। যু� �� হেয় যাবার পর ১৯৩৯ পয��
আমােদর জীবন -যা�ায় �তমন �কান অসুিবধা িছল না। আমােদর অেথ�র �েয়াজন িছল
কম। তখন আমরা �মােট কেয়ক� মানষু িছলাম। যু� �� হ’�তই অেনেক এখােন
আসেত লাগেলন আ�েয়র জন� , আমার �তা খাদ� -িবভােগর দািয়� থাকতই। বাড়ী-ঘর
বাডােনা অেপ�া করেত পাের- িক�ু খাওয়া-দাওয়া নয়। একিদন আিম অত�� িবচিলত
�বাধ করেত লাগলাম। টাকা �নই বলেলই চেল িক উপায় হেব। বাজােরর পথ ধের
চেলিছ। এখন �য রা�ার নাম গা�ী �রাড,- �সখােন �পৗঁছােনা মা�ই আমার সু�েদহ
আমােক �েবেরর ভা�ার �দখােত িনেয় চলল। �েবর �দবতােদর র�-ভা�ারী, আমােক
সব �দখােলন এবং বলেলন “ভাবনার িকছু �নই-সবই আেছ।” প�াশ বছর গত হ’ল-
আজও �ক �রণ আেছ ব�াপার� �কাথায় ঘেটিছল। �সিদন �থেক আর �কান উে�গ
�নই। এই ঘটনার পর সারাজীবন কা�েয় িদেয়িছ যথাথ� িব�াস �রেখ যা আমােদর যখন
�েয়াজন তা িমলেবই �কান না �কান উপােয়।

এসব ব�পাের মােয়র কােছ আিম একটা দায়ব�াতা িনেয় থাকতাম। ১৯৩৭/৩৮
সাল তখন আমার বয়স �বশী নয়। তাঁর কােছ আমার এিগেয় যাবার �েবশ পথ� �েম
�েম খুলেছ। �য কারেণই হ’ক পর�েরর �িত আমােদর গভীর আ�া িছল। একিদন ‘প’
জৈনক পুরােনা সাধক , মােয়র কােছ ভাইেয়র জন� শ িতেনক টাকা চাইেলন। মা এেস
বলেলন ‘প’ িকছু টাকা �চেয়েছ। সাধারণ তহিবল �থেক এ টাকা �দওয়া চেলনা,
�লােকরােতা আমােক �সানাও �দয়। এখন ও যখন টাকা �চেয়েছ তখন আিম এটা কােজ
লাগােত পাির। আমার িতনশ মত টাকা- তুিম িক টাকাটা সং�েহর ব�ব�া করেত পার ?
মা �ায় ২৪ ক�ােরট �সানা আমার হােত িদেলন। ‘দারা’ পিরবােরর দান �থেক। বাজাের
িগেয় �সানাটা িব�ী কের যা পাওয়া �গল মােক িদেয় িদলাম। এই �থম �সানা হােত িনেয়
কাজ। এর পর �থেক মলূ�বান অল�ার বা �সানা আমার হােতই িদেতন মা।

�মা ও �অরিব� এ িবষেয় খুব পির�ার ও দঢ়ৃমত �পাষণ করেতন �য “আমরা
দান বা অথ�-সাহায� কা�র কােছ চাইবনা। যিদ ‘Divine’ ই�া কেরন তেব আ�ম
চলেব নইেল আ�ম ব� করেত হেব” .ি�তীয় মহাযুে�র সময় সব�ােপ�া িনরাপদ �ান
মেন কের আ�েম যাঁরা আ�য় িনেয়িছেলন তাঁেদর সােথ �েম �বেড় �যেত লাগল।



ডাঃ R.S.Aggarwal সপিরবাের এেস পড়েলন।মােক িজ�াসা করেলন- “আমার
�ছেলেদর �লখা-পড়া �শখাবার িক ব�ব�া হেব ?” মা তখনও �কান িবদ�ালয় খুলবার
কথা ভােবনিন। ডাঃ আগরওয়াল খুব আ�হ ভের বলেলন- “মা ! সব িজিনস �দব-
িবেশষ কের �তামার যত কাগজ-�পি�ল লাগেব- সব”! যখন এসব িতিন �জাগাড় কের
িদেত �� করেলন তখন �তা �ুল খুবই �ছাট। িক� এখােন �তা সব কাজই �েম
বাড়েত থােক। মা এবার িনয়িমত অথ� সং�েহর উপায় িচ�া করেত লাগেলন। িক� ��
হ’ল- �েয়াজনীয় অথ�গেমর জন� আ�িমকেদর অেথ�র স�ে� িনভু� ল মেনাভাব- দিৃ�ভ�ী
গেড় �তালার। অেথ�র স�ক ব�বহােরর জন� এবং এসব ব�াপাের মােয়র �িতও যথাযথ
মেনাভাব বজায় রাখার �েযাজনীয়তা িছল খুবই �বশী। কারণ এটা সব সময় �ক
থাকতনা বেল নানারকম সমস�ার উ�ব হ’ত। মােয়র উপর নানারকম দািব �েম �বেড়
চলল- খরচও �সই অনপুােত। �ভাবতই এসব কারেণ নানা স�েটর সৃি� হ’�তই থাকল।

মােয়র এখন অথ�র দরকার সবচাইেত �বশী, �ুল আর� করেতই ( Sri
Aurobindo International Centre of Education ) একিদন সকােল িতিন তাঁর
যত মলূ�বান হীের-জহর�, �সানা-দানা অল�ারািদ সব একজায়গায় এক� জড় করেত
লাগেলন। আিম তখন �সখােন িছলাম না। আিম তাঁর কােছ �যেতই বলেলন “এই�েলা
রাখবার জন� িকছু বা� িনেয় এস।” ভাির দঃখ হ’ল আমার। বঝুেতই পারছ আমার
িভতের িক হ’ি�ল তখন। িক� তাঁর আেদশ পালন করেতই হেব। বা� আনেত
লাগলাম। ঐ সব িজিনস ভি�� কের যখন সািজেয় রাখলাম বা��িল একটার উপর
একটা, তারা মা�েত দাঁিড়েয় ঘেরর ছাদ �শ� করল। তারপর িতিন আমােক বলেলন
“আিম এ�িল সব এখন �তামার হােত স’�প িদলাম- যা পার তুিম এখন কর।” “আমার
টাকার দরকার।” শহর �থেক এক� �ণ�কার ধের িনেয় এলাম। শহেরর �ণ�কার-
পিরিচত জ�রী িমনু �সােলনা ও আিম আমরা িতনজন ২/৩ িদন ধের িভতেরর ঘেরর
িদেক িকছুটা আড়াল এক এক� কের সব �েন, ওজন কের �লেবল লািগেয় �েছেয়
রাখলাম এবং তখনকার বাজারদর অনযুায়ী আমরা �মাট িজিনেসর মলূ� ধায� করলাম।
িজিনস�িল যিদ এখন িব�ী করা স�ব হ’�তা তেব �কা� টাকা পাওয়া �যত। িক� �স
সমেয় �য বাজার দর িছল ঐসব িজিনেসর তােত তার দাম উঠলল মা� ১ লা� ৭৫
হাজার। মা বলেলন এত কম। বললাম, মা �তামার িজিনস�িল িক দাম চাই আিম তা
জািন। এরপর আমার িবেবচনা অনযুায়ী মলূ� ধায� কের িনলাম।

ঐ সমেয় মােয়র উপর একটা �বল চাপ চলিছল। ব�াংক মািলক সত� কম�া এেস
জানাত তার িক পিরমাণ টাকার কখন দরকার। আিম জানতাম আমােদর কখেনা অত
নগদ টাকা থাকত না। স��ােবলায় মােয়র একখিন গহনা িনেয় বাজাের চেল �যতাম



িব�ী করবার জন�-িকংবা �কান ব�ুর কােছ িগেয় বলতাম- “এর বাজার দর এই- িক�
আিম এতটা চাই। এমিন কের বাজার দের নয় মােয়র দের িব�য়াথ� সং�হ কের -মা
তাঁর ঘর �থেক িনেচ নামবার আেগই আিম �টিবেলর �ভতের তা �রেখ আসতাম।

এইভােব আমােদর জীবন চলিছল, এই ব�াপাের আমার আ�-িব�াস �েম
বাড়ােত থাকল। এবং �চিলত বাজার দেরর চাইেত অেনক �বশী দামই পাওয়া �গল
মােয়র ঐ সম� গহণা িব�ী কের। মােয়র অনেুযাগ। “তুিম আ�েমর �লাকেদর ও�িল
িদেত �গেল �কন”- .- “আমার টাকার দরকার”। সিত� িকছুু িকছু িজিনস আিম তাঁেদর
িদেয়িছলাম �ায় িবনা মেূল�ই বলেত �গেল। আং�, শাড়ীর িপন ইত�ািদ, উওের বললাম-
“যারা সকেলই �তামােক সব িদেয় িদেয়েছ তারা িকছু �পেত পােরনা মা �তামার কােছ।”
�স সমেয় সাধকরা িনেজরা িকছুই রাখেতননা। তাঁরা িনেজেদর সব িকছুই মােক িদেয়
িদেতন। “আািম সব িকছু �দওয়া িজিনেসর তািলকা �রেখিছ-মা। �স রকম িদন যিদ
আেস আিম তােদর কােছ িগেয় বলেত পাির- “এখন ঐ িজিনস ভাল আমােদর দরকার-
িফিরেয় দাও”।

�িত� িজিনেসর দাম ি�র কের �নওয়া হল। তারপর আমার এক ব�ুেক
বললাম ( ইিন মােয়র িবেশষ অনরুাগী ) “এই িজিনেসর বাজার দর এখন ৫০০০ , িক�
আিম �তামার কােছ ১০,০০০ মত চাই”। কখনও কখনও �নতামই “ আমার হােত এখন
এত টাকা �নই” আিম বিল - আমােক পের মলূ� িদেত পােরা- িক� টাকাটা আিম মােক
এখনই িদেত চাই” । ৫০০,১০০০,২৫০০০ যা হ’ক। আিম সব�দাই িকছু টাকা এভােব
িনেজর কােছ গি�ত রাখতাম। কারণ তাঁর হঠাৎ টাকার দরকার পরেত পাের। যিদও
সব টাকাটাই তাঁর �াপ�। িক� আমার কােজর জন� যা �দওয়া হ’ত আিম তার �থেক
িকছু ইে� মত বাঁচােত �চ�া করতাম।

একবার -২৯ �শ মাচ� িবতরন িদবেসর জন� �কাষাধ�ে�র িকছু টাকার �েয়াজন
হ’ল ১লা এি�ল তািরেখ। মা �ডেক পাঠােলন- ‘দমু�ন এখােন এস। আিম তাঁর কােছ
উপি�ত হ’লাম। িতিন তখিন উেঠ আলমারীর িদেক �গেলন। �সখান �থেক িকছু গহণা
�বর

কের বলেলন “এটা এখন িবি� কের দাও, ২৫০০০ টাকা আমার এখন চাই”।
বাজার কখন �খালা �নই �জেন বললাম - মা একটু

অেপ�া কর। আিম তাঁেক আমার কােছ গি�ত ২৫,০০০ টাকা কেয়ক িমিনেটর
মেধ� এেন িদলাম। মা িজ�াসা করেলন- তুিম -এখন িক করেব ? মা- িজিনস �েলা
িবি� কের �দব। ২৫,০০০ টাকা �রেখ �দব। অবিশ� অথ� �তামার হােত �দব।



মােয়র এক� �িব বসােনা �সানার ম�ুট িছল। তার �কােনা Photo -�ত �দখা
যায় ম�ুট� পের আেছন। এ�েক উিন বলেতন “দগু�াম�ুট”। িজিনস�র এক� িবেশষ
মলূ� িছল। মা িনেজ বেলিছেলন এ�েক িতিন িব�ী করেবন না। িক� এমন চ� �য
একিদন মা আমােক �স� হােত িদেয় বলেলন “�তামােক এ িজিনসও িব�ী করেত িদি�”
-বললাম “তাই হেব মা”। তৎ়�ণাৎ় মাথায় এেস �গল িজিনস�েক িনেয় িক করব।
ম�ুট ‘গ’-এর হােত অপ�ণ করলাম। �স তখন বাইের বারা�ায় উপি�ত। আিম বললাম
এর পিরবেত� ১০,০০০ টাকা দরকার হেেব। ম�ুট�র যথাথ� অথ� জানাই িছল। শ�র
�গৗড় এর জন� িজিনস� আিম �তরী কিরেয়িছলাম, �স ম�ুট� মােক উপহার িদেত
�চেয়িছল। তখন এর মলূ� �লেগিছল ৫০০০ টাকা। �স তুলনায় এখন �সানার দাম ১০০
�ণ �বশী হ’�য় দাঁিড়েয়েছ। মা িজ�াসা করেলন- “িক করেব ভাবছ” ? “মা-এটা আিম
‘গ’ �ক �দব ভাবিছ”। মা তখিন ‘গ’ �ক ডাকেলন। বলেলন, ‘গ’ �শান। ম�ুট� খুব য�
কের �রেখা। এর িবেশষ মলূ� আেছ �জেনা। যিদ �কভােব না র�া করেত পাের
িজিনস- তাহেল সমহূ িবপেদর আশ�া আেছ মেন �রেখা।

আ�েমর মানেুষরা - আেরা কম বাইেরর যারা- তারা বঝুেতই পােরননা মােক িক
রকম পিরি�িতর মেধ� িদেয় �যেত হয়, িক ভয়াবহ “স�েটর রা�া অিত�ম কেরিছেলন
িতিন। আিম িছলাম �স সব অব�ার সা�ী- আর  অংশ�হণকারীও বেট।

�থম �থম সাধকেদর মানিসকতা িছল অন� ধরেনর। িদন চলার জন� �যটু�
মা� পেয়াজন �সইটু� খািল �হণ করা মােয়র কাছ �থেক। �বেঁচ থাকার জন� একা�
দরকার িবেবচনায় ছাড়া সাধকরা মােয়র উপর �কান চাপ িদেত চাইেতন না- তা �স
যত সামান�ই হ’ক। তার মােক ক� �দবার কথা িচ�া করেতই পারেতন না। িক� এই
মেনাভাব �ায়ী হ’ল না। মানেুষর দািব-দাওয়া �েম বাড়ােত লাগল। মােয়র িছল এমনই
উদার মেনাভাব- �য িতিন সব দািব-দাওয়া ��ত থাকেতন। িদেত িতিন িস�-হ�।
বলেতন- “ওরা জােননা ওরা িক করেছ- যখন আিম থাকবনা- তখন বঝুেত পারেব ওরা
িক �পেয়িছল”।

মােয়র এক� ম�ুার �নক়েলস িছল। দশ�েনর িদন�িলেত মা ও� গলায় পরেতন।
পের এমন দিুদ�ন এল �য �স�েকও ত�াগ করেত হ’ল। িজিনস� ‘ফ’ �ক িদলাম ২৫০০
টাকার িবিনমেয়। মা �ভাব�ই িজ�াসা করেলন কােক িজিনস� িদেয়িছ। এটা িজ�াসা
করার কারণ িছল। িজিনস�র ভতের এক� আধ�াি�কতার ভাবনা িদেয় �স�েক িঘের
িদেত চাইিছেলন ।

কা�র পে� ক�না করা স�ব নয় িক অব�া অিত�ম করেত হেয়িছল আমােক
�স সময়। মােক তাঁর সব িকছুু এভােব িদেয় �যেত �দখেত �দয় িবদীণ� হেয় �যত।



একিদন এমন হ’ল- একবার হাত শনূ�। মা আমােক মা�ােজ িগেয় িকছু অথ� িব�ী কেের
আসেত বলেলন। ‘ন’ আমার স�ী হ’�লন এ যাএায়। শহেরর অেনক িবিশ�ট �লাকেক
উিন িচনেতন। আমরা একজন িবখ�াত �ণ�কােরর �দাকােন �পৗঁছালাম �বলা ১০ টায়।
�বলা িতনেট পয�� বেস রইলাম অেপ�া কের। আমােদর �কউ ল� করেলন না।
অবেশেষ �ণ�কার জানােলন “আমরা এ িজিনস িনেত পািরনা।” - ‘�কন-�ক িনেত পােরন
?” আমার িজ�াসা এরপর। উিন আমােদর ‘বাটালাওয়ালার’ কাছ �যেত বলেলন।
ওখােন িগেয় আিম এক� িবেশষ দােমর কথা বললাম। ওরা ঐ দােম িজিনস� িনেত
রাজী হ’�লন না। �ফােন মােক বাত� া িদলাম “মা আিম িজিনস�িল িনেয় িফের আসিছ’

িফের এেস মােক �খলার মােঠ �পলাম। মা সব �েন খুব অস�� হ’�লন। �ধু
বলেলন “আমার টাকার �েয়াজন”। “মা ওরা �য দাম িদ�ল �সই দােম আিম এ িজিনস
িদেত পারব না , আিম একটা দাম �ক কের �রেখিছ। আিম �তামােক ি��ন দাম �দব।
” আিম তাঁেক টাকা িদেয় িদলাম। একসমেয় িজিনস�িল িব�ী হ’ল- যখন িনিদ�� দাম
পাওয়া �গল।

১৯৪৭ সােলর ১৫ই আগ� িদন� এবার িবেশষভােব উদযাপন করবার ইে�
হ’ল। �অরিবে�র ৭৫ তম জ�িদন িবরাট সমােরােহর মেধ� ১৩ই স��া �থেক ১৬ই
পয��। �িতিদনই নতুন কম�সূচী থাকেব আর থাকেব ভােলা আহায�। আমার পিরক�না
িছল এবার মােয়র পতাকা উেওালন করার। �খালা ছােদ �ক আমার ঘেরর মাথার
উপর, - আর এক� পতাকা আ�েমর �া�েণ। �থেমই িকনব মােয়র জন� িকছু উপহার।
িকছু হীের জহর� �থেমই- তারপর পতাকার কথা। এবং খাবার দাবার। এই ভেবই
মােক �দব �অরিবে�র জ�িদেনর উ�সগ� অন� ভােব অন� িকছু করার অথ� িছল না
আমার কােছ। িকছু হীের ও চুনী িনেয় এলাম মােয়র জন�। িজ�াসা করলাম - ‘মা
�তামার এ�েলা পছ� ? যিদ �তামার ভাল লােগ তেব আমার কাছ �থেক তুিম এ�িল
নাও এখন - পের তুিম এিদেয় যা করেত চাও কেরা। আিম �তামােকই িদলাম”। �কউ
�কউ িজ�াসা করল যিদ ও�িল িব�ীর �েয়াজন হয়- তুিম িব�ী করেত পারেব যা তুিম
িনেজ িদেয়ছ ? িকছু মেন হেব না �তামার ? বললাম- “একটুও না”। পের �স�িল
আমােকই িব�ী করেত হেয়িছল।

আবার এল িদন - যখন হােত িকছুই �নই। িক করা যায় ? তখন আমােদর সব
অথ� �রৗপ� ম�ুায় রাখা হ’ত। একজন ব�াংকার পরামশ� িদেলন ‘ওরকম নয়। �তামােদর
�েপােক �সানায় বদেল নাও’। �সই সময় সভােন�র Sovereign মলূ� িছল ১৩ টাকা।
আমরা সব �েপার টাকা বদেল �সানা কের িনলাম। এ�িল একটা বাে� �রেখ �দওয়া
হ’ত। ১৯৪৯ সেনর কথা - মা জানােলন , “আমার �ণ� ম�ুা�িল িব�ী করেত হেব -



এক� শত� আেছ, ঐ �ণ� ম�ুা�িলর সমান মেূল�র আমােক আেগই িদেয় িদেত হেব। পের
�স�িল িনেয় যােব’। মা িজ�াসা করেলন ‘কত�িল �ণ�ম�ুা িনেত পার তুিম ?’ “১০০�
িনেত পাির পাির”- আিম বললাম। “তাহ’�ল �সই মলূ� -মােনর স�ান অথ� দাও”। মােক
টাকা িদেয় �দবার পর বলেলন আমােক - “তুিম এবার �ণ� - ম�ুা�িল িনেয় �যেত পার।
এইভােব তাঁর আমার �িত িব�াস িদেন িদেন �বেড চলল। ধীের ধীের আিম মােয়র সম�
মলূ�বান অল�ার�িল িব�ী কের িদলাম। িপতামহ /িপতামহীেদর কােছ বংশগতভােব
পাওয়া অল�ার স�দ সবই িব�ী কের িদেেত হ’ল একসময়। যিদ মানষু বঝুেত পারেতা
িক ভয়ানক সব স�ট �পিরেয় আসেত হেয়িছল তাঁেক তাহেল মানেুষর দিৃ�-ভ�ী ও
জীবনধারা অেনকখািন বদেল �যত।

আিম মােয়র যথা-সব�� এইভােব িব�ী কের িদলাম। িকছু আর রইলনা। ১৯৪৯
সেনর কথা মা যখন জানেলন এবাের তাঁর শাডী�িল িব�ী কের িদেত চান-সিত� আিম
গভীর ভােব িবচিলত হ’লাম। তাঁর মলূ�বান যত স�দ সব চেল �গল এখন শাড়ী�িলও
যােব। এবার �বলভােব আমার আপি� জানালাম। মা বলেলন “আমার হাজার খােনক
শাড়ী আেেছ। যিদ �কউ লাখ খােনক টাকা �দয়- আিম তােক শাড়ী�িল সব িদেয় িদেত
পাির”। িক� �কউ �যন না বেল “কেয়কটা �নব- িকছু টাকা িদেয় �দব। “যারা �নেব
তারা সব�িলই �নেব একসে�- আর আমােক ল� টাকা িদেয় �দেব”। একথা �নবার পর
আিম যিদও খুবই �চ�া করলাম িক� িকছুই িব�ী করেত পারলামনা �স বছর।

�িতিদন �খলার মােঠ মােক �যসব উপহার ,�ণামী ইত�ািদ �দওয়া হ’ত পের
�স�িল আ�েম িনেয় এেস খুেল �দখা হ’ত। উিন িজ�াসা করেতন- “এটা িক বা ওটা
িক”। আিমও �সইভােব বলতাম িজিনসটা িক- �ক িদেয়েছন- িক ভােব। উিন সব বেল
িদেতন �কাণ িজিনস� িক ভােব িক করেত হেব। ১৯৫২ সােলর ২০ �শ চ�না ব�ানাজ�
মােক এক� শাড়ী উৎসগ� করেলন। যখন তাঁেক শাড়ী� �দখালাম উিন িজ�াসা করেলন
এটা িদেেয় িক করব ? মেন পডল তাঁর শািড়�েলা িব�ী কের �দবার ��াব। বললাম
“এটা িক� িব�ী কের িদেত পাির আিম”। �সই রাে�ই আিম ‘নবজাতক’�ক িচ� িদলাম
“শাড়ী িকনেত পারেবন” ? তখন নবজাতক ১ ল� টাকা পা�েয় িদেলন মােক। সে�
সে� িলেখ িদেলন সব�িল শাড়ীর মলূ� িহসােব ঐ টাকা িক� শাড়ী�িল দ�মেনর কােছই
থাকেব- উিন ঐ�িল িব�ী কের �য টাকা পােবন- তাও মােকই িদেত অনেুরাধ কেরেছন।

�কনাকাটার জন� �রাজই আিম বাজাের �যতাম। �ফরার পেথ মােয়র সে� �দখা
কের আসতাম। এইরকম একিদন যখন তাঁর সে� �দখা করেত িগয়িছ মা বসুধােক
বলেলন- “শাড়ী�িল িনেয় এস”। শাড়ী�িল আনা হল আমার হােত িদেয় �দবার জন�।



কিরডের ল�া লাইন পেড় �গল শাড়ীর বাে�ার। আমােক মা বলেত লাগেলন
“শাড়ী�িল িনেয় যাও”। বসুধােেক িজ�াসা করেলন “কত�িল শাড়ী আেছ এখােন”।
�গাণার পর �দখা �গল ১০০০ এর কম শাড়ী �সখােন। বসুধােক বলেলন “এম়�য়াডারী
করা শাড়ী�িল িনেয় এস- �য�িল �রেখ িদে�”। বসুধা এবার কা�ায় �ভে� পডল।
�কােনা সা�না �নই �বচারার। মােয়র �ছাট বড কন�ারা �িতিদন ১০/১২ ঘ�া পির�ম
কের শাড়ী�িলেত কাজ কের িদেয়েছ কত বছর ধের। �ভাবতই বসুধা ওই কাজ করা
শাড়ী�িল িদেত আপিও করিছেলন। মা িক� অটল- “না সব�িলই িনেয় এস। বসুধা
তখন ভলবাসার �সই অমলূ� �ৃিত�িল যা বছেরর পর ধের সি�চত হেয়িছল মােয়র
জন�-�বল অিন�ার িব�ে� তা আবার মােয়র চরেণই এেন িদেলন। বসুধা থাকেত না
�পের আমােদর �জরা� ভাষায় আমােক কাতরভােব অননুয় করেত লাগেলন- “দয়া
কেের এ�িল িব�ী করেবন না”। মা িজ�াসা করেলন “ওরা িক বলেছ”। বসুধার কথা
পুণরাবিৃ� করেত পারলাম না। বসুধােক যথাসাধ� ভরসা িদলাম - “�দখব িক করা যায়-
�ক আেছ”।

তাই যারা মােয়র শাড়ী �পাষাক ইত�ািদ সে� িবেশষভােব পিরিচত িছেলন- বসুধা
, অনসূয়া, ই�া এবং িমনু তাঁরা সবাই আমার ঘের একএ হেয় বেস �ক কের িদেলন-
�কান শাড়ীর িক দাম হেব। �য ১০০ খঃনা শাড়ী মা িবেশষ ভােব ব�বহার কেরেছন
�স�িল আিম আলাদা কের সিরেয় রাখলাম। �স�িলর দাম ধায� হ’ল ১০০-২৫০০ পয��,
আমার ই�া- ঐ সব শাড়ী �থেক মা আেরা ল� টাকা পােবন। নবজাতর দান ছাড়া।

�িত দশ�ন িদেন মা আশ�ম-মিহলােদর শাড়ী িবতরন করেতন। একবার িতিন
তাঁর সব কন�ােদর �রশম শাড়ী পরাবার ই�া �কাশ কেরিছেলন। �নেত �পলাম মা
কাউেক বেলেছন আমার আপনারা যারা তােদর আিম শাড়ী�িল িদেত চাই। একথা
�নবার পর তখিন মােয়র কােছ িগেয় বললাম “হাঁ , মা তুিম িন�য়ই �দেব”। মােক ৪৯৫
� শাড়ী িফিরেয় িদেত পারলাম, এই ভােব তাঁর ই�া পূণ� হ’ল। মা িনেজ �ত�েকর জন�
শাড়ী বাছেত বসেলন। �েত�েকর বয়স , �কৃিত , গঠন ও গােয়র রং িবচার কের শাড়ী
ভাগ কের িদেলন- অিতযে�র সে� অেশষ ভালবাসা িনেয়।

তখনকার িদেন আ�েমর সে� ফরাসী সরকােরর খুব ভাল স�ক� িছল। ১৯৩৪
সােল ব�াপারটা একটু অন�রকম হ’�য় �গল। ব�ৃশ সরকার ফরাসী সরকারেক আ�ম
ত�াস করবার জন� চাপ িদেত �� করল। মা আমােক �ডেক বলেলন “ আ�েম একটা
ত�াসী হেব- পুিলশ সব �দখেব, হানার পর সব তছনছ হ’�ত পাের। ডাইিনং-�মটা
গভন�েরর বাড়ীর কােছ বেল �সখােনও ওরা হািজর হ’�ত পাের। আিম সব খুেল রাখেত
চাই। বলব �দখ যা �দখেত চাও- িনেয় যাও যা িনেত চাও। ডাইিনং �ম ও খুেল রাখ।”



িক� মােয়র ভাই ফরাসী পি�ম আি�কার শাসনকত� া (Governor General ) তখন।
তাঁর �ভাব ও হ�ে�েপর ফেল িকছু হয়িন এবং আ�েমর উপেরও �কান উপ�ব হয়িন �স
যা�ায়।

বরং ফরাসী শাসন-কত� া মােক �দখেত এেলন িনেজই। ফরাসী সরকােরর এই
�থম দশ�ন মােক। তারপর �থেক তােদর ব�বহার �বশ ব�ু�পূণ� হেয় উঠল। মা ও
গভণ�েরর বাড়ীেত �সৗজন�-সা�ােত �গেলন। এর পেরই ডাইিনং �েম এক� স�ীেতর
জল়সা হয়। �থম হল ঘর�র নামকরণ হ’ল স�ীত - ক�। �সখােন এক� িপয়ােনা রাখা
িছল, অন�ধরেণর িকছু বাজনাও িছল। মা, গভণ�েরর �ী এঁরা সব উপি�ত িছেলন
িবিশি� �েপ। দীিলপ�মার রােয়র ক�-স�ীতও পিরেবিশত হেয়িছল।

এই ঘটনার পর গভণ�র ও তাঁর �ী িনয়িমত মােয়র সে� সা�াৎ করেত আসেতন-
যিদও মা আর যানিন �থমবােরর পর। পিব� িছেলন মধ�বত� মা ও গভণ�েরর
মাঝখােন। এর পর নতূন গভণ�র এেলন, রীিত হেয় �গল এর পর �থেক নতূন গভণ�ররা
�েত�েকই মােয়র সে� �দখা কের �যেতন। একজন িছেলন মােয়র ভাইএর অধীন� পেদ।
কােজই মােয়র �িত িছল সকেলরই স�মপূণ� মেনাভাব। এই �সে� উে�খ� ি�তীয়
মহাযুে�র সময়টাই িছল সবেচেয় �বশী উে�গ পূণ�। প�ািরেসর পতেনর পর আমরা
িচি�ত িছলাম এখানকার ফরাসী সরকার Vichy (িভিক) সরকারেক �মেন �নেবন িকনা-
যারা শীেষ� িছেলন �পত�াঁ। অথবা িড-গ�েলর �ধাধীন সরকারেক- �য সরকার তখন
িনব�াসেন অব�ান করেছ। এই িচ�ায় পােড় আমরা বাইের টাকা পাঠােনা ব� করলাম।
�য �� -অথ� আমােদর হােত িছল তা �দনি�ন খরেচর জন� সি�চত রাখেত হ’ত।
আমার �েয়াজনীয় �ব� - সাম�ী �িছেয় ও জিমেয় রাখেত �� করলাম।মা�াজ �থেক
পি�েচরীেত  ��ন চলাচল কখন ব� হ’�য় যায় �সই আশ�ায়। .

ব�বছর আেগর কথা। পি�েচরীেত িতন� মা� �মাটর গাড়ী িছল। এক�
গভণ�র মহাশেয়র। এক� আ�েমর ও আর এক� জৈনক শহরবাসী মদুািলয়েরর।

আ�েমর গাড়ী� িছল হলদু রং এর। মােক উপহার �দন এক ভ�-মিহলা - মাদম
�পােটল। িতিন আ�েমর �ধান বাড়ী�র িবপরীত িদেকই থাকেতন। ঐ বাড়ী�ই এখন
হ’ল Sri Aurobindo International Centre of Education -এর বাড়ী। মাদাম
�পােটেলর দ�ু গাড়ী িছল। ি�তীয়� িছল এক� সু�র �লােরন (Lorraine) গাড়ী। মা
এ� পের ওঁর কাছ �থেক �য় কের িনেয়িছেলন িক� গাড়ী� িতিন কখনও ব�বহার
কেরনিন। মা হলদু রং -এর গাড়ী�েতই সাধারণত �বডােত �বর হেতন। পিব�েক চালক
িহসােব সে� িনেতন। আরও এক� চালকও সে� থাকত - ি�তীয় িহসােব। �কান কারেণ
গাড়ীর অচল অব�হা হ’�ল ি�তীয় জন পি�েচরীেত মাইল কেয়ক �হঁেট এেস আর এক�



গাড়ী িনেয় িফের যােবন ওঁেদর িফিরেয় আনেত পি�েচরীেত। �অরিব�েক �সই
সময়টু� অত�� উি��ভােব অেপ�া করেত হেব। আমরা সবাই রা�ায় দাঁিডেয়
অেপ�ায় থাকব। িনজ� ন-বাস ত�াগ কের �অরিব� জানলার খড়খিড় খুলেবন- �খালা
ছােদ �বিরেয় এেস িজ�াসা করেবন মা িফরেলন িকনা ? �কউ উওের জানােব হয়েতা
‘না’। আবার িকছু�ণ বােদ খড়খিড় খুেল িতিন িজ�াসা করেবন ‘মা িফের এেসেছন’?
আমরা আবার বলব ‘না’- তারপর ি�তীয় চালক �পৗঁেছ গাড়ী �ভেঙ �গেছ জানেল -
অমতৃ শহের মদুািলয়ােরর কােছ ব�� হ’�য় গাড়ী চাইেলই মদুািলয়র ব�� হ’�য় গাড়ী
�দেবন মােক িফিরেয় আনেত।

এরপর দরুাই-�ামী এক� �ছাট Renault গাড়ী �া� �থেক আনেলন িনেজর
ব�বহােরর জন�। িক� �স� িনেজ না ব�বহার কের মােক উৎসগ� করেলন। মা এখন
তাঁর বিহ� গমেনর জন� ঐ গাড়ী� ব�বহার করেত �� কের িদেলন। কখনও অন� আর
এক� গাড়ীেত কাউেক কাউেক সে� কের �বেরােতন। �যমন নিলনী, অমতৃ , দরুাই�ামী
- কখনও আবার আিমও সে� থাকতাম ওঁেদর। যখন ��স �তরী হেয় �গল �থম িদেক
িকছু সমস�া �দখা িদল। �স কারেণ মা ওখােন িনয়িমতভােব যাওয়া আসা করেত
চাইেতন। �য �কান কারেণই হ’ক �ছাট Renault গাড়ী� িতিন তখন ব�বহার করেত
ই�কু িছেলন না। তাহেল িকভােব যাতায়াত চলেব। জয়�ীলাল এিগেয় এেলন। ‘আিম
আর এক� গাড়ী সংগহ কের �দব আপনােক’ মােক জানােলন। মা�ােজ তাঁর ব�ুর কাছ
�থেক এক িবরাট গাড়ী িনেয় হািজর হ’�লন পি�েচরীেত। মা ��ে�দ গাড়ী� ব�বহার
করেত �� করেলন। ি�তীয় িব�-মহাযুে�র পর আেমিরকান কনসাল একবার মােয়র
সে� সা�াৎকােরর ই�া �কাশ কের জানােলন মােক। মা বেল পাঠােলন তাঁর পে� নীেচ
�নেম �দখা করা স�ব হেব না। ব�ালকিনেত মা দাঁড়ােলন- আর কনসাল মহাশয় রা�ায়
-এই ভােব তাঁেদর সা�াৎকার স�� হ’ল। কােছই দাঁড়ান িছল িবরাট গাড়ী নীল রং এর
ফেড� া V-8 . মা ই�া �কাশ করেলন আমার যিদ ঐরকম এক� বড় গাড়ী হয় তেব
আিম বাইের �যেত পাির। জয়�ীলাল তাঁর সাধ� মত �চ�া করেলন। �ক তখনই
দয়াভাইেয়র প� - িলখেছন িতিন পি�েচরীেত আসেছন - পে�র �শষ িদেক িলখেলন ‘যিদ
িকছু �েয়াজন হয় �লখ’- উিন িনেজই তা িনেয় আসেবন। তৎ�ণাত তাঁেক িলেখ
জানালাম আমােদর ১২০০০ এর মত টাকার দরকার এক� গাড়ীর জন�। সে� সে� উিন
টাকাটা পা�েয় িদেলন। কেয়কিদেনর মেধ�ই ওঁর জন� এক� V-8 নীল রং এর �ফাড�
গাড়ী সং�হ করেত সমথ� হ’লাম।

িক�ু আমার �ক সে�াষ হ’লনা এেত। মােয়র জন� আমর
মেন এল এক� Rolls Royce গাড়ীর কথা। একটা Catalogue ও সং�হ করা �গল।



শ�র �গৗর আমােদর ি�য় ব�ু। একিদন ঘের এেলন আমার। Catalogue �র উপর
�চাখ �বালােলন। আমরা ি�হর করলাম এক� “Silver Queen Rolls Royce”
মােয়র জন� �কনা হেব। মা�াজ �থেক �কা�ানীর Agent -�ক ডাকা হ’ল এই উে�েশ�।
ঐ গাড়ীর দাম তখন ৭৫,০০০ টাকা। Agent িজ�াসা করেলন “এই গাড়ী �কন “? এ
গাড়ী �চলার উপযু� রা�া �তরী হয়িন এখন ও এ �দেশ , যিদ িকছু ঘেট তেব �সটা �ক
হেবনা”। আিম কথার মম� �হণ করেত পারলাম, যুি�-সহ কথা �মেন িনেত হেব। সারা
জীবন আিম এটা �ীকার করিছ �য আমােদর মা�া�ান রাখা দরকার। Agent এক�
হা�ার গাড়ীর মেডল �দখােলন Catalogue বইেত। ২৬,০০০০ হাজার টাকা িদেয়
আমরা গাড়ী� িকেন িনলাম। মা ও তাঁর স�িত �াপন করেলন। ১৯৫২ পয�� মা
গাড়ী�র সদ়ব�বহার কেরেছন।

নবজাতর সে� �ারভা�ার রাজ�মােরর �বশ ব�ুত িছল। িতিন খুবই ধনী।
নবজাতর মাধ�েম িতন� গাড়ী পাঠােলন- তার �থেক এক� �বেছ �নবার জন�।
‘�ব�লী’,’মািস�িডস়’ আর তৃতীয় গাড়ী�র নাম �ক মেন পডেছ না। �থম দ�ুই মা
�বেছ িনেলন। তৃতীয় গাড়ী� �ফরত় �গল। মা “মািস�িডস” �ায়ই ব�বহার করেতন।
গাড়ী� এখনও আেছ।

১৯৩৮ সােল �অরিবে�র ডান পােয় আঘাত লাগার দঘূ�টনার আেগ আমরা
তাঁর কােপট� � �াস কের িদতাম - �সই সময়টু�েত-যত�ন উিন �ােনর ঘের থাকেতন।
উিন শয�াশায়ী হবার পর আমরা তুেলা উডেব বেল আর �াস করেত পারতামনা।
মা�াজ �থেক উদার এক� Vacuum cleaner �যাগাড় কের আনেলন। কেয়ক বছর
�থেকই এ� উদার ঘর পির�ার করেতন। ওঁর হাঁটুেত একটা ক� হবার পর �থেক আিম
একািদ�েম পাঁচ বছর কাজ� করবার সুেযাগ �পলাম। িক� ওঁর িদেক কখেনা তাকাবনা
এই শেত� । কােজই এই পাঁচ বছেরর মেধ� শত�  ভাঙাবার সুেযাগ �হণ কিরিন।

একবার এক� ছুেতার-�মৗমািছ �অরিবে�র ঘেরর এক� িবম ফুেটা করেত
�� কের। ফেল �অরিবে�র িবছানার উপের ধুেলা ও ঘছােদর ভাঙা টুকেরা �িল
পড়েত লাগল। �মৗমািছ�েক তািড়েয় িবেমর ফুেটার মখু� ব� কের িদেত বলেলন মা।
শ

�অরিব� �েয় আেছন িনেচ িবছানার উপের- এই অব�ায় আমােক কাজ�
�� করেত হে�। এ ভােব কাজ করেত যাওয়া �যন চরম। পরী�া আমার সামেন। যিদ
উপর �থেক িকছু পেড় যায় ওঁর শরীেরর উপের-না ; এটা ক�না করাও স�ব নয় আমার
পে�। একটা পা-দানী লাগােনা মই িনেয় এলাম। �ভুর িবছানায় একিদেক ওটােক দাঁড়
করালাম। Vacuum cleaner �েক সবেচেয় উপেরর থােক বিসেয় িদলাম। িনেচর



পাদানীেত দাঁিড়েয় Vacuum cleaner এর সাহােয� গত� টােক খািল কের িদলাম।
ি�নােরর মেধ� �পাকাটা পেড় �গল। ধীের ধীের কটা �লাহার �পেরক �মের গ��র মখুটা
এঁেট ব� কের িদলাম। আমার জীবেনর এই কাজ� ক�নতম বেল মেন হয় আজ।
কাজ� করবার সময় আমার সম� স�া একলে�� �ক�ীভূত িছল। পির�ার বঝুেত
�পেরিছলাম মা আমার মেধ� কাজ� স�ান কেরেছন। �কান মানেুষর পে� এভােব
একাজ করা স�ব িছলনা। একটুমা�ায় �ায়িবক দবু�লতা-বা হােতর কাঁপুিনেত কাজ�
প� হ’�ত পারত।

�অরিবে�র ঘেরর ছােদ ফাটল ধেরেছ কেব �থেক। এ বাড়ী ব�ু কােলর
পুরােণা। বছের বছের িছে�র সংখ�া �েম �বেড় চেলেছ। �অরিবে�র ঘেরর কিড়-বগ�া
বদলাবার জন� হায়�াবােদর এক িশষ�েক িতিন হাজার দেশক টাকা িদেয় �রেখিছেলন।
বছর ঘুের �গল িক� �কান খবর এলনা। বাের বাের খবর পাঠান হ’ল �কান ফল হ’ল
না। এমিন ভােব িতন বছর �কেট �গল। ছাদ হেয় দাঁড়াল চলনুী, সব�� থালা বা�
ছডােনা জল ধরবার জন�- ডজন ডজন, এক� দ�ু নয়।

১৯৪৬ সাল-ল আমার পে� এ দশৃ� অসনীয় হেয় উঠল। একিদন বাজােরর পেথ
আমার ভৃত��েক িজ�াসা করলায়ম “িশবিল�ম-কা�ােলাের একবার �যেত পার ?
িবিভ� ধরেনর শাল, �স�ণ �ভৃিত কােঠর দাম ও মােপর খবর িনেয় আসেত পারেব।
�তামােক আসা যাওয়ার ভাডা �দব।” িশবিল�ম কা�ােলাের িগেয় সব ভাল কােঠর
�দঘ�� ও �ঘর এর মাপ এবং দাম �জেন এল। মােক তািলকা� িদলাম। মা একজন আ�ম
এি��নীয়ারেক বলেলন ওখােন িগেয় কাঠ �বেছ আনেত। “মা, উদার এবং �জ�ািত�
বলেকও সে� দাও যােত মেতর অিমল না হয়। তাঁরা িগেয় তাঁেদর পছ�সই িজিনস সব
�বেছ �রেখ এেলন। কাঠ�িল ব�লকিন �রােডর উপর িদেয় আনা হ’ল। মা জানলার
িভতর িদেয় সব �দখেত �পেয় �স� হেলন।

১৬ই আগ� - �অরিব�েক আমরা উপরতলার ধ�ান-কে� �ানা�িরত
করলাম। ঘেরর ছাদ� স�ণ� নতূনভােব �তরী হয়েছ। ইেলকি�েকর তােরর লাইন বদেল
�দওয়া হেয়েছ। �দওয়াল�িলর চূণ বািল িসেম�র নতুন পেল�ারা পেডেছ। এক� নতুন
কােপ�ট �মেঝেত পাতা হেয়েছ। ঘেরর সম� আসবাব তাঁর �শাবার খাট�� নতুন কের
বানােনা হেয়েছ। ২৩ �শ নেভ�র �ভু তাঁর নতুন বানােনা পুরােনা ঘের িফের এেলন।

ফরাসী গভণ�র মিঁশেয় ব�ারণ আ�েমর অেনেকর সে� খুব ঘিন� িছেলন। মা
তাঁেক পি�েচরীেত গভণ�েরর পেদ রাখেত ই�কু িছেলন। এবং তাঁর আধ�াি�ক শি� এই
উে�েশ� �েয়াগ কেরন। িতিন �য �কান সময় মােয়র সে� �দখা করেত আসেত পারেতন।
মা আমােক বেল িদেয়িছেলন “�যখােনই থািক না �কন উিন এেল যিদ �ােন থািক তবওু



�টাকা িদেয় আমােক �ডেক �দেব।” এমন িক �ণাম �নবার সমেয এেলও মা �ণাম �িগত
কের ওঁর সে� �দখা কের আসেতন।

১৯৪৭ সেন Capitaine পি�েচরী পুিলেশর সব�াধ�� মােক অনুেুরাধ জানােলন
১৪ই জলুাই “বাি�ল িদবেসর অন�ুােন আ�ম অংশ �হণ ক�ক। ‘ব�াস়টাাইল’ িদবস
�সিদন। মা বলেলন “আমরা অংশ �হণ করেল �গালমাল হ’�ত পাের”। অধ�� মহাশয়
জানােলন প�ােরেডর সময় িতিন আ�ম দেলর সে� থাকেবন। মা তখন আ�িমকেদর
�যাগদােন স�ত হেলন। অন�ুান ভালভােব উতের �গল , �কান �গালমাল হ’ল না।

মাসখােনক পেরই পড়ল ১৫ ই আগ�- ১৯৪৭ �অরিবে�র ৭৫তম
জ�িদেনর সে� িমেল �গল ভারেতর �াধীনতা-িদবস। �রণীয় িদন�র উদযাপন
আমরা যথােযাগ� সমােরােহর সমােরােহর সে�ই করব �ক কেরিছলাম। িক� �যভােবই
হ’ক সহেরর বািস�ারা আমােদর িব�ে� ��েপ উঠল। কম�ুিন�রা সবসসময় আ�েমর
িবপে�ই িছল। আবহাওয়া উৎক�ায় ঘিনেয় উঠল। সকেলই শি�ত। এ�। �অরিব�
ও � মা �ভাবতই এ িবষেেয় অবিহত িছেলন। মলূ আ�ম বাড়ীর �খালা ছােদ �সিদন
�মােয়র পতাকা উেওািলত হ’ল।

১৫ই আগ� �ায় পাঁচটা িবকােল দশ�ন �শষ হ’ল। আমরা সবাই �ি�র িনঃ�াস
�ফললাম। �তমন িকছু �গালেযাগ হ’লনা। �অরিব� ও � মা িজ�াসা করেলন- সব
হেয় �গল ?” ‘হাঁ’ �শানবার পর ওঁরা উেঠ �গেলন। দশ�েনর পর মা আমার ঘেরর উপর
�খালা ছােদ এেস দাঁড়ােতন। আর আমরা বেস থাকতাম িনেচর আিঈনায়। এবার আমরা
�ক করলাম মা এেল ‘জয় িহ�’ �িন িদেয় আমরা তাঁেক অিভবাদন করব। িক� হঠাৎ
আ�েমর অ�েন পাথর ছঁুড়েত লাগল কারা। আ�ম �গট ব� কের �দওয়া হ’ল তখিন।
খবর �পলাম মলূশ�র একজন সাধক ও �অরিবে�র �সবক- ঘাতেকর হােত �ছারার
আঘােত িনহত হেয়েছন। তাঁর �দহ আমার ঘের এেন রাখা হ’ল- তারপের হাসপাতােল,
ডা�ার বলেলন ‘অেনক �দরী হেয় �গেছ’।

আমরা পর পর চারিদেনর অন�ুােনর আেয়াজন কেরিছলাম। ১৬ই িছল
মাল�-িবতরেণর িদন। িক� এই িবেয়াগা� ঘটনার পর অন�ুান িক আর চলেব ? তখন
শাসনকত� া ও পুিলশ-অধ�� জানােলন “আমরা আসিছ �তামােদর কম�সূচী অব�াহত
রাখ। �কবল �খয়াল রাখেত হেব- একযায়গায় �লাক জেডা হ’�য় ভীড না জেম। মালা
িবতরেণর কাজ চলিছল যখন- তখন ফরাসী বড় কত� ারা দজুেনই মােয়র পােশ �এেস
দাঁডােলন। অতবড় �শাকাবহ ঘটনার পেরও ১৫ই আগে�র উৎসব সু�ভােব স��
হ’ল। ১৯৫০ এর ৫ই িডেস�র �দহ-র�া করেলন। মা বলেলন ওঁেক আিম আ�েমর
�ক��েল রাখেত চাই - এক িনঃ�ােস আেরা বেল �গেলন - “িনেচর িদেক ১০ িফট চেল



যাও-�সখান ওঁেক রাখ-চারপােশর �দয়াল�িল ৫িফট কর-তারপের �সখােন বসাও
পাথেরর ফলক -তারপের আবার ৫িফট কের �দয়াল �তাল-তার উপের ফুল �দবার জন�
ি�তীয় একটা ফলক বিসেয় দাও”। যখন িতিনও �দহত�াগ করেলন- তখন এক� ��ত
�ান িমলল- আমােদর সকলেক আ�� কের -এ �ে�র �কান �হান না িদেয় - ‘�কাথায়’?

ব�বছর আেগ ১৯৩০ সােল আ�েমর ঘর-বাড়ী িনম�ােণর কােজ িতন�
�চৗবা�া �তরী করােনা হেয়িছল- ইঁট �ধায়া ও চূণ বনাবার কােজ। কাজ �শষ হ’�য়
যাবার পেরই �চৗবা�া�িল সিরেয় �দওয়া যাক- আমােদর ��াব হ’ল। মা িক� স�ত
হেলন না এ ��ােব। িতিন বলেলন “ও�েলােক �ঢেক িদেয় ফান� লািগেয় দাও”। �ঢউ
�তালা �েনর পাত িদেয় �চৗবা�া�িলেক �ঢেক ফান� গাছ বিসেয় �দওয়া হল। িক�
ফরাি�েবলায় ও�িলর উপর িকছু পডেলই �জাের শ� হ’ত। আমরা আবার অনমুিত
�াথ�না করলাম �চৗবা�া�িল �ভে� �দবার জন�। এবােরও িতিন ভা�াবার মত িদেলন
না। বলেলন ‘�ন�িল সিরেয় িদেয় ফােণ�র টবগিলেক িকছু টব উে� তার উপর বিসেয়
দাও’। সমািধর �ান তখনই িনিদ�� হেয় �গল এই ভােব।

� অরিব� �দহ-ত�ােগর মা পির�ার ভােব বেল িদেলন �থম ও ি�তীয়
জলধােরর মােঝর �দয়াল দ�ু �ভে� িদেয় দ�ুেক এক�েত পিরণত করেেত। তৃতীয়�
�যমন আেছ থাক। তৃতীয়� অথ�াৎ �শষ� একইভােব আেছ। এই� পি�েমর িসিঁড়র
িদেক পিব�র ঘর পয�� িব�ৃত। তুলসী রাখবার �হান ও�। আধার�িলর আকৃিত একই
রেয় �গল। আমরা �কবল পেল�ারা কের িদলাম গােয়। িক� িসেমে�র গা �েমই
�তলা� হ’�ত �� করল। নানারকম দাগ ধরেত লাগল �সই সােথ। �কউ �কউ বলেলন
“মাব�ল় িদেয় �ঢেক িদেল ভাল হেব”। 6�কউ ��াব করেলন ও�িলর উপর ছাতার মত
িকছু বািনেয় �ঢেক �দওয়া যাক। মা বলেলন “না-ওসব িকছু চাইনা। সাধারণ কেয়ক�
ফুলদানীেত িকছু ফুল থাক খািল”। িতিন �পার �তরী �কান পু�াধার রাখেতও ��ত
নন। তেব মােয়র স�িত�েম �ায় ২০ বছর পের �সই�িল মাব�ল িদেয় বাঁধােনা হ’ল।

�অরিবে�র �দহর�ার িকছু পের �ফােটা�াফার তাঁর ছিব িনেলন। এবং
৩০/৪০ টাকায় িব�ী করেতও �� করেলন। সাধকেদর মেধ� অেনেকরই ছিব িকনবার
টাকা �নই - তাঁরা এেস দঃখ �কাশ করেত লাগেলন। তাঁেদর আ�� কের বললাম - “ছিব
পােব”।

মােয়র কােছ িগেয় সব বললাম। আমােদর িনজ� �ফােটা�াফাররা এবার ছিব
তুুলেলন। ১২ ই িডেস�র আমরা সকলেক �অরিবে�র ছিব িদলাম এক কিপ কের।
সকেলই �ি�র িনঃ�াস �ফেল বাঁচেলন। তাঁর �দহবসােনর সে� আমরাও �যন �াণহীন
হেয় পেডিছলাম। আমােদর পে� ক�না করা স�ব িছলনা �য িতিন এভােব একিদন চেল



যােবন। ৫-১২ই িডেস�র পয�� আমরা মােক �কউ �দখেত পাইিন। ১২-মা উপেরর
ধ�ান-কে� িকছু�েনর জন� এেলন ফেটা�িল সবাইেক িবতরণ করেত। �সই
আেধা-অ�কার ঘেরর মেধ� তাঁেক একটু �দখেত �পেয় আমােদর মেধ� �াণ িফের এল। �
অরিবে�র মহা-সমািধর ছিব�িল �পেয় তাঁর স�ানেদর মেধ� �ভে� পডার পিরবেত�
অেনকটা শি� স�ািরত হ’ল।

১৯৪৭ সােলর উৎসব-অন�ুান�িল আমরা যথােয�গ� ��িত িনেয় স��
করেত চাইলাম। মা�ােজ �বসরকারীভােব কেয়ক ব�ুেক আিম �াধীনতা িদবেসর
বাণী� �বতাের �চােরর জন� িলেখ পাঠালাম। সব�ভারতীয় �বতার �থেক �লাক পা�েয়
বাত� া� �ঘাষণার জন� �গল। ১৯২০ সােলর পর �থেক �অরিবে�র �কান নতুন ছিব
�তালা হয়িন। ১৯২০ এি�েলর পর মা এেলন। আমােদর কােছ তাঁর এক� মা� �ফােটা
িছল জাপােনর �তালা। �ফােটা �তালায় তাঁর িবেশষ আপি� িছল। একবার বালভুাই তাঁর
ছিব তুলেত িগেয় খুব িতর�ৃত হেলন। ৩০ বছেরর মেধ� তাঁর �কান ছিব �নওয়া
হয়িন। িক� ভগবােনর অিভ�ায় �বাঝা ভার। ১৯৫০ সােল ২৩ �শ এি�ল, Life
পাি�কায় Cartier Bresson এেস �পৗঁছেলন। পিব�র মাধ�েম িতিন মা ও
�অরিবে�র ছিব তুলবার অনমুিত �পেয় �গেলন। ২৩�শ এিপল �বলা দপুুর ১.৩০
�থেক ২৪ �শর দপুুর পয�� িতিন ৩০০ � ছিব তুেল �ফলেলন। �মা ও �অরিবে�র
�সাফায়-বসা দশ�েনর ছিব� তাঁরই �তালা। এই ছিব �নয়ার অনমুিত যিদ মা না িদেতন
তেব দশ�েনর �কান ছিব থাকত না আমােদর কােছ। ১৯২০ সােলর পেররও �কান ছিব
থাকতনা �অরিবে�র।

কেয়কমাস পেরই �ফােটা�ারফার� মােয়র ছিব িব�ী করেত �� কের
িদেলন। ‘�নেগ�ভ’�িল না িদেয় িতিন বাত� া পাঠােলন- “আমােক আেগ ৬০০০ ডলার
হােত িদন অন� হােত �নেগ�ভ�িল িনন”। আমার কথা “এক� দশ�েনর �ফােটার জন�ই
ওই টাকা িদেত আিম ��ত। কাঃ ��সনেক ঐ টাকা পা�েয় �নেগ�ভ়�িলর উ�ার হ’ল।

আমােদর ছিব-�তালা দেলর �নতৃে� �ণব ও িচমনভাই ৪০� অ�ালবাম় �তরী
কের িব�ী করেলন ১০০০ টাকায়। �িত� অ�ালবাম় এর �িত� ছিবেত ন�র িদেয়
মােয়র আশীব�াদ �নওয়া হ’ল। �ধু িদব�-ক�ণার সহায়তায় আমরা এই সব ছিব�িল
�পলাম। ৪০� অ�ালবােমরও খুব চািহদা �দখা �গল। তাই আমরা আেরা ৫০০�
অ�ালবাম় কের �িত� ৫০০ টাকায় িব�ী করেত পারলাম। এ�িলও মােয়র
আশীবাদ� -পূত।

এক ব�ুেক িজ�াসা করলাম- এমন কা�র স�ান িদেত পার িযিন ‘মিুভ’
�তরী করেত পােরন ? ‘হাঁ-আপনার ব�ু কলকাতার অিজত। (িসেল�)মডকরেলন-নাম



িদেলন “�অরিব� আ�ম-চার� অধ�ায়”, আিম বে�েত ছিব� ‘�ডেভলপ’ কের
‘কেম�ারী’ �যাগ কের �দবার জন� পাঠালাম। যেথ� টাকা খরচ হ’ল এর জন�। িক�
এখােন সমেলাচকরা িফ�� পছ� কেরনিন- পিরবত� ন করবার পর তাঁরা ছাড়প�
িদেলন। িকছু কিপ ��ত কের িব�ী করার পর খরচ উেঠ �গল ‘মিুভর’ .

ছিব� িবিভ� �কে� �দখােনা হ’ল। একসমেয় কিপ�িল পুরােনা ও জীণ� হেয়
পডল। তখন �নব- �তজবাবরু (ওিডয়া িফ� িনম�াণকারী ও অিভেনতা ) সাহােয�
পুরােনা কিপর িবিভ� অংশ �কেট িনেয় এক� নতুন িফ� �তরী কের �ফলেলন। এই
অমলূ� িববরণী�িল সংরি�ত করার জন� আমরা এঁেদর কােছ িবেশষভােব ঋনী।

� অরিবে�র �দহাবসােনর পর আিম মারা�ক �কা�ব�তার কবেল
পড়লাম। মা’�ক বলার পর িতিন তাঁর শি� �েয়াগ করেলন আমােক দেুভ� াগ �থেক
বাঁচাবার জন�। িক� িকছু হ’লনা। তখন িকছু ওষুধ িদেলন তােতও �কান ফেলাদয় হ’ল
না। ডাঃ সত��ত �সনেক আমার অব�া পরী�া করেত বলেলন। ভাল কের �দখবার
পেরও �দাষবহ িকছু পাওয়া �গল না। মা তখন বলেলন � অরিবে�র িতেরাধােনর
�বল আঘােতর �িতি�য়া। িভতের সব �িকেয় িগেয়েছ। ডাঃ �সন অবশ� অন� রকম
সে�হ কেরিছেলন - ‘ক�া�ার’। অেনককাল পের এক� �ছাটখােটা শারীিরক
�গালেযােগর জন� িতিন আমােক অে�াপচার করবার সময় অন� িদক �থেকও পীরী�া
করেলন িক� ক�া�ার এর ল�ন �পেলন না। মা ও সম�টা অনসু�ান কের আমােক
ম�ু হ’�ত সাহায� করেলন।

ডাঃ ব�াস আ�েমর �ছাটেদর �া�হ� সং�া� পরী�া - নীির�া করেতন। হঠাৎ
িক মেন কের আিম তাঁর কােছ পরী�া করােত �গলাম। আংিশক ভােব আমােক িকছু না
বেল উিন �ণবেক বলেলন মােক জানােত মা�ােজ �কান িবশয�েক িদেয় আমার গলাটা
ভাল কের পরী�া করােত। ডাঃ সা��াল তখিন একজন িবশষে�র কােছ আমােক
�দখবার ব�ব�া করেলন। মা �ক িজ�াসা করলাম “�কন মা এখােন �থেক িক গলাটা
�ক হেবনা” ? “না মা�ােজ �তামার গলা পরী�া করােত চাই” মােয়র উওর সে� সে�।
ডা�ার পরী�া কের ওষুধ িদেয় িজ�াসা করেলন- “ওষুধ খােবন ?” “হ�াঁ-যা বলেবন
করব” বললাম। “আপনােক িতন স�ােহর জন� কথা ব� রাখেত হেব”- “কথা বলা ব�
রাখেত হেব” িফের বলেলন। বললাম “আমার পে� এটা খুব সহজ”। ডা�ার স�াহ
খােনক পের আমায় �দখা করবার িনেদ�শ িদেলন। �নলাম কাউেক আমার স�ে� ম�ব�
করেলন- “ব�াপারটা �বশ ��তর”। িফের এেস মােক সব কথা বললাম। মা একটা
কাগেজ িলখেলন “ �মৗনম” ( Silence ) “িতন স�াহ”। যখন তাঁর সে� িহসাব িনেয়
বসতাম আিম তখনও কথা বলতাম না।



সাতিদন পের আবার মা�ােজ �গলাম। পরী�াে� ডা�ার আমােক কথা বলেত
বলেলন- িক� কথা এলনা মেুখ। উিন ভাবেলন আিম ই�া কেরই চুপ কের আিছ। িতিন
তখন �বশ �জাের বেল উঠেলন - “আিম ডা�ার - আেদশ করিছ কথা বলার জন�’-
আবার �বশ �চ�া কের িনচু গলায় অ�ুট ভােব বললাম। ডা�ার বলেলন - চার ভােগর
িতন ভাগ ভাল হ’�য় �গেছ। কথা বলেত �� ক�ন এবার। িফের মােক সব বললাম।
ডা�ােরর অনমুিতর পেরও মােয়র িনেদ�শ রইল “আমরা আেরা দইু স�াহ ‘�মৗনম’
অবল�ন কের থাকব”। এর পর শী�ই গলার ক� িমেট �গল। আর কখেনা অমন
হয়িন। আর কখেনা অমন হয়িন। এই ভােব মা আমােক শারীিরক ব�ািধ ইত�ািদর হাত
�থেক মিু�র ব�ব�া করেতন এবং �িতবােরই শারীর �চতনায় সু�হ থাকার জন� �যন
নতুন নতুন পথ খুেল �যত।

�থম িদেক আ�েমর যাবতীয় স�িও-বাডী ঘর ইত�ািদ সব � অরিবে�র
নােম িছল। িক� তাঁর িতেরাধােনর পর �যেহতু মা ফরাসী নাগিরক এবং পি�েচরী
ফরাসী উপিনেবশ হবার ফেল মােয়র নােম সব স�িও হ�া�িরত হ’ল। আইনত সবই
তাঁর িনজ� স�িওেত পরণত হ’ল। �িত� িজনেসর- খুব �ছাট খােটা ব�র জন�ও
তাঁেক �া�র করেত হ’ল। ফরাসী আমেল স�িওর উপর �কান কর িছল না। যখন
�মায়র নােম স�িও হ�া�িরত হ’�য় �গল, মা তাঁর পু� � আঁে�েক আ�ম-স�িওর
উপর তাঁর �কান দািব থাকেবনা এই মেম� িববিৃত �দবার জন� িলিখতভােব জানােলন। �
আঁে� তখিন তাঁর, এবং �ী ও দ�ু কন�া স�ােনর (�জিনন ও পুণ�, ��ম ) তরফ �থেক
আ�ম স�িও ও স�দ এর উপর সম� দািব পিরহার কের িলিখতভােব িববিৃত পা�েয়
িদেয়িছেলন।

িক� ভারেতর সে� যু� হবার পর সব অন�রকম ব�ব�া হ’ল। ভারতীয়
আইন অনযুায়ী মতুৃ�র পর ব�ি�গত স�িওর অেনকটাই কর িহসােব সরকােরর �া�।
১৯৫৪-৫৫ সােল � �ক. এম. ম�ুী মােক পরামশ� িদেলন ভারতীয় সংিবধান মেত
“�তামার এ সব এভােব করা �ক হেব না। ভাল হেব এক� ‘Trust’ �তরী কের িনেল।”
উিন মা�াজ ��েটর ম�ী � সু��ন�মেক িজ�াসা কের �জেন �নেবন িক ভােব Trust
�তরী করেত িতিন সাহায� করেত পােরন। চারজনেক িনেয় মােক সভােন�ী কের Trust
�তরী হেয় �গল। িতিন �বেছ িনেলন নিলনী, অমতৃ ও সত�কম�া সহ আমােক। ডাঃ
ই�েসন তখিন আমােক এেস জানােলন “তুিম একজন Trustee এখন”। আিম �েন
আ�য� হেয় �গলাম। মােয়র কােছ িগেয় িজ�াসা করলাম “মা তুিম িক আমােক একজন
Trustee কেরছ”? - “িক� আমােক �কন-অেনেকই ত আেছন -আিম নাম�িল সব
বললাম। আিম কম� মা�। কাজ করব �তামার।” িতিন �ধু বলেলন “আিম �তামােক



চাই”, তখন বললাম “হ�াঁ মা।” Trust এর দিলল �তরী হেয় �গল - দইু িদেন Trust
�তরীর কাজ �শষ। �থম িদেনই িতিন আমােদর সকেলর হােত িদেলন ফুল- ‘Divine
Love’ .ি�তীয় িদেনও আমােদর হােত আবার ফুল িদেয় আশীবাদ� করেলন। এ ফুেলর
মমাথ� ‘িবএ��তা’।

আ�য� ব�াপার এই -�য ১৯৫৪-৫৫ সােল ম�ুী Trust স�েক� এই পরামশ�
িদেয়িছেলন ; স�িত মােয়র এক� �নাটবেুক �পলাম ১৯৫১ সােলই মােক সভা-�ন�ী
�রেখ আেরা ৪ জনেক িনেয় এক� Trust গঠেনর ��াব �নাট করা আেছ। একটা �ছাট
খাতায় মা �েয়াজনীয় সব িকছুই �নাট কের রাখেতন। তখন Trust স�ে� �কান
পিরক�না িছল না।

আমােদর িভতর বািহেরর সব িকছুই জানেতন। মা যতিদন �দেহ িছেলন
ততিদন এটা একটা িনয়মগত ব�াপার িছল। Trust-Deed-এ পির�ারভােব বলা
আেছ-Trustee-�দর �কউ একজন �দহত�াগ করেল অবিশ�রা �সই �ােন আর
একজনেক তাঁেদর মেধ� �হণ করেব। �থেম চেল �গেলন অমতৃ, তাঁর �ােন ‘�নমুা’
এেলন। �নমুা আইন-িবদ়। যখন আমােদর আইেনর পরামশ� দরকার হত অমতৃ �নমুার
সাহায� িনেতন। তাঁরা পর�েরর ঘিন� হেয় উঠেলন এই সূে�। যখন মােয়র কােছ
আইেনর িবষয় িনেয় আেলাচনায় �যেত হ’ত অমতৃ �নমুােক সে� কের মােয়র কােছ
িনেয় �যেতন। অমতৃ �কান কারেণ আদালেত অনপুি�ত থাকেল তাঁর পরবেত� �নমুা
কাজ চািলেয় িনেতন। যখন অমতৃ �লাকা�িরত হেলন তাঁর �ান �নমুা পূণ� করেলন
Managing Trustee িহসােব। মা িনয়ম কের িদেলন নবাগতর িস�া� আেলাচনা অে�
�ীকার কের �নওয়া হেব। ��াব�েত আমরা সবাই �া�র করলাম। কখেনা মতেভদ
হ’�লও সব�দাই তাঁর মতামত �মেন চলতাম।

তারপর চেল �গেলন সত�-কম�া। কেয়ক মাস ধের তাঁর শনূ��ান পূণ� হ’লনা।
মা তখন িনেজই ��াব িদেলন আমােদর পাঁচজন হ’�ত হেব। সত�-কম�া যাবার পর
শনূ��ান� �হণ করেত ‘�েেদ�া�ক যিদ বলা যায়-�কমন হয় ? অবশ�ই আমরা এ িবষেয়
একমত হলাম- মা �ক জনালাম “�তামার যােক ই�া �হণ কেরা”। �েদ�াত ই িনব�াচত
হেলন এইভােব। যিদও িতিন তখন কলকাতায়।

তারপর �তা মা িনেজই চেল �গেলন। আমােদর সামেন িবরাট �� “-কােক
�নওয়া যােব ? ” �কান মীমাংসা হ’লনা এ �ে�র, বছর ঘুের এল। ‘৭৪ সােলর ১৭/১৮
তািরখ নাগাদ আমােদর মেন হ’ল হিরকাে�র কথা। হিরকা� িছেলন Prosperity-র
দািয়ে� দীঘ�িদন �থেক। তােক সকেলই িচনেতন।



যখন নিলনী চেল �গেলন- জানা �গল িতিন মেনাজেক মেনানীত কের �গেছন।
অবশ�ই আমরা সকলেক িমিলতভােব তাঁর ই�া �মেন িনলাম। এরপর ‘�েদ�াত’-এর
শনূ��ােন আমরা ‘পা�’�ক মেনানীত করলাম, এই ভােব িনয়ম� আজও চেল আসেেছ।

�গাঁড়ায় আ�েমর পে� ব�বসা-বািণজ� চালাবার �কান �� িছল না। যাঁরা �
অরিবে�র আদশ� উপলি� কেরেছন - তােদরই উপর িছল আমােদর একা� ভরসা।
আ�েমর �বতনভু� কম�রা এরপর বিধ�ত হাের �বতন দািব করেত �� করল। �য
হাের �বতন �দওয়া হ’ত তােত চািদয়া িমটিছলনা, তখন কথা হ’ল �ধু �বতেনর হার না
বািডেয় এমন সব িব�য় সং�ার ব�ব�া হ’�ল ভাল হয় �যখােন কম�রা ন�য� মেূল�
�েয়াজনীয় �ব�-সাম�ী �পেত পােরন। তাছাড়া ঐ ধরেনর িব�য়-�ক� �থেক আ�েমর
আয়ও অেনক বিৃ�পােব-লাখ খােনক হ’�ত পাের তা। মােয়র মনঃপূত হ’ল ��াব�।
১৯৫০ সােল বে�র এক� বািণিজ�ক সং�া- Eastern Trading Co নােম পি�েচরীেত
অবি�হত িছল। তারা �সটা ব� কের িদল। মা িবপন� ভা�ার সেমত িকেন িনেলন।
তারপের বে�েট দয়াভাইেক �টিল�ােম জািনেয় িদেলন যােত িতিন এেস ঐ িব�য়-�কে�র
স�ূণ� দািয়� �হণ কেরন। এই ভােব �বত� ন হ’ল Honesty Society র। মা এই
ধরেণর ব�বসািয়ক �েচ�ার িপছেন সামি�ক ও স�ূণ� ভার িনেয় দাডােলন। এর
উে�াধন - অন�ুােন মা �য়ং উপি�ত িছেলন। পিরচালনার িবষেয় িব�ািরতভােব সব
বিুঝেয় িদেলন। কত লাভ থাকেব - িকভােব �কান কাজ স�� করেত হেব তার পথ
িনেদ�শ িদেলন িনখুতঁ ভােব।

তারপের আেরা িকছু এ ধরেণর উেদ�াগ �নওয়া হ’ল-তেব সব সফল হল’না।
দয়াভাই অবশ� তাঁর পিরচালনার কাজ সু�ভােব এিগেয় িনেয় চলেলন। পিত�ােনর
সি�চত পূিঁজ ছাড়া মা দয়াভাইেক Registration ও অন�ন� কােজর জন� নগদ ১৫,০০০
হাজার টাকা দান করেলন। ধীর ি�র ভােব তাঁর �িত�ান� িতিন গেড় তুলেলন। তাঁর
িনেজর জন� িতিন িকছু িনেতন না, ব�বসার পুেরা লভ�াংশ� িতিন আ�মেক িদেয়
িদেতন। Honesty Society �থেক ও িতিন এক� পয়সাও কখনও �ননিন।

পের Honesty র কাজ দইু ভােগ চলেত লাগল। পাইকারী ( wholesale )ও
খুচরা িব�েয়র িব�য় ব�ব�া হ’ল। দয়াভাই পাইকারী িব�য় ভােগ িছেলন এবং �শষ
পয�� �সখােেনই কাজ কের যান। Honesty Society পি�েচরীর মানষুেক এখন পয��
িব��তার সে� �সবা কেরেছ। দইুবার পি�েচরীর মানেুষর জীবন-যা�া দু� িভে�র
দরজায় িগেয় �ঠেকেছ। পি�েচরী সরকার Honesty -�ক দািয়� অপ�ণ কের ন�ায� দােম
সম� অিধবাসীেদর চােলর সরবরাহ িদেত। দয়াভাই এই িবরাট দািয়� অিত সু�ু ভােব
পালন কের তাঁর �যাগ�তার �মাণ �দন।



মা মানবজীবেনর সব�া�ীণ দািয়� িদেয় তার �পা�র আনেত সব�দা সেচ�
থাকেতন। িতিন এ িবষেয় এতদরূ এিগেয় িচ�া করেতন �য আমােদর L. Assembly ও
Municipal Corporation -এর �াথ� িহসােব দাঁড় করােনার কথাও �ভেবিছেলন।
�কউ অবশ�ই অতটা এিগেয় না �গেলও- আমরা আমােদর �ভােটর স��বহার অবশ�ই
করতাম।

�থম �থম কােঠর কােজর, �লাহার কােজর িবিভ� িবভাগ�িল গৃহ িনম�াণ
িবভােগর সাহােয�র কাজ চালােতা। �শষিদেক এ�িল সব িবিভ� ব�বসািয়ক িবভেগর
আকার �া� হ’য়। মা তখন এ�িলর জন� এক� �ত� Trust-এর পিরক�না �হণ
করেলন। �েয়াজন হ’�ল এই িডপাট� েম��িল ব�বসা চালাবার জন� �েয়াজনীয় অথ� ঋণ
িনেত পারেব।

এমিনেত মা আ�ম Trust-এর কােছ �কান ঋণ �নবার প�পািত িছেলন না
(ঋণ �নওয়ার িবপে�ই িছেলন )। একবার Lake Estate-এ ১ �কা� ১৫ ল� টাকার
এক� িবরাট পিরক�নার উেদ�াগ �নওয়া হয়। �থেম মেন হেয়িছল গভণ�েম� ঐ টাকার
অ�� সাহায� িহসােব িদেয় �দেব। পের �বাঝা �গল ১৫ ল� টাকা তাঁরা ম�জরু করেব
grant (দান ) হসােব। বাকী ১৫ ল� টাকা দীঘ� �ময়াদী ঋণ িহসােব নামমা� - ৫ %
সুেদর উপর। �থেম মা রাজী হ’�য় �গেলন এই ��ােব। িক� যখন জানােলন আমােদর
িকছু স�িও ব�ক রাখেত হেব এই কারেণ তখন িতিন ঐ ঋণ �ত�াখ�ান করেলন। এ
সমেয় একজন উ� পদ� সরকারী কম�চারী ৭ ল� টাকার �চক িনেয় উপি�ত হেয়িছেলন
- আমােদর �বাঝােত �য উপেরা� সুিবধাজনক ��াব� �যন না হয়।

অন�ান� Trust �েলা স�ে� অন� কািহনী। তারা ‘�লান’ (Loan)
‘Overdraft’ সবই িনেত পারত। মা এেদর কােজ-কেম� খুব উৎসাহ িদেতন। সিত�
বলেত িক এই অথ� উপাজ� নকারী িবভাগ�িল না থাকেল আ�ম চালােনা খুবই দ�ুর হ’ত
আমােদর পে�। এেদর সাহায� ছাড়া আমরা িকছুই করেত পারতাম না-যা আমরা
কেরিছ তার সামান� ভাগও। ফরাসীরা পি�েচরী ছাড়বার আেগই িকছু ফরাসী তািমল
�লােকরা শহর ছাড়েত �� করল। অেনক বাড়ী এমিন ভােব ফাঁকা হেয় �গল। �সই
িবরাট হল ঘর�েত-�যটা এখন ডাইিনং হল এক ঘী ব�বসায়ী ঘী �তরী করত। ইত�বসের
আমরা বাড়ী�িল ভাড়া িনেত �� করলাম ১৯৩৪ পয�� ডাইিনং �ম আ�েমর মলূ
বাড়ীেতই অবি�ত িছল। ১৯৩৪এর ৪ঠা জানয়ুারী আমরা ওখান �থেক ‘Aoume’�ত
যাই �যটা এখন ডাইিনং হল বাড়ী। অিধকাংশ সাউযাই তখন ভাড়া বাড়ীেত বসবাস
�� কেরন। ভাড়াও আে� ২/৩ �ন �বেড় �গল, তখন আমরা সাধ�মত খরেচ িনেজেদর
বাড়ী �তরী করেত �� করলাম।



১৯৬০ এর ২৯�শ �ফ�য়ারী -পৃিথবী অিতমানস আেলােক অবতরেণর �থম
িলপ়-ইয়ার পুণরাব��েনর বছর। আ�েমর পিরম�ল�েক সুবণ�ময় কের তুলেত চাইলাম
আিম। যিদ �কউ - মা� একজনও ঐ পিরেবেশ বা আবহাওয়া �থেক এক� ��নও �হণ
করেত পাের তেব আিম সিত� সুখী হেবা।

সিত� উপের ও নীেচ সবই হ’�য় উঠল �যন �ণ�ময়। মােয়র ঘের �সানালী
সা�� েনর আ�রণ িবিছেয় িদলাম। িতিন তার উপর িদেয় �হঁেট ‘ব�ালকিন’�ত এেলন দশ�ন
িদেত। তাঁর �কােটর �বাতাম, চামর, কাঁটা, কাপ ও সমার সব িকছু �সিদন ধারন
করিছল �ন�-বন�। জাপান ও ইংল� �থেক সম� খাবার বাসন�িল এল �সানালী রং এর
উপর �সানালী �তীক বহন কের।

মা িজ�াসা করেলন “এসব করছ �কন?” “মা এক� �ণ�ময় আবহাওয়া সৃি�
হেব -যিদ এক� মানষু তার ��ন ধরেত পাের আিম বড়

খুশী হেবা”- বললাম মােক। িতিন আবার িজ�াসা করেলন- “পের যিদ এসব
আিম িবি� কের িদেত বিল?” “হাঁ-মা আিম তাই করেবা- তাই করব”- উ�র িদলাম
তােক।

�সানালী পােত �মাড়া �মা �অরিবে�র �তীক�িল সম� আ�িমক ও
ভ�েদর িনেজর হােত কের িদেলন। এক� স�� করেলন। “�তীক�িল তাঁেদর হােত �দব
�কবল যারা এখােন এেসেছ। এই উপলে� এেসও যারা দশ�ন পায়িন �য �কান হ’ক-ক
অেনক কা�িত -িমনিত করা সও�ও মা তােদর �তীক �দনিন। �তীক�িল মােয়র ঘের
২৯ �শ পয�� রাখা িছল। মা বলেলন “দ�ুমন এখােন এ�িল �চারেদর �েলািভত করেব।”
“আ�া, মা- আিম কােছ িপেঠ �কাথাও থাকব রাে�।” উওর দলাম মােক। �সই �থেক ২৫
বছর একািদ�েম মােয়র ঘেরর কিরডের এক� মা� মাদরু ও বািলস িনেয় �তাম। খুব
স�িত ওখােন �শায়া ব� কেরিছ - শারীিরক অসুিবধার জন�।

উৎসেবর এই সব সাজ - স�া ��ত যথাথ� ক�ন কাজ িছল। ব�ুেদর বললাম
সকলেক �ডেক-এই কােজ লাগেব তা পুেরাপুির ভােবই িদেত হেব। আেরা কথা-ডাইিনং
�েম আহায�ও �তরী হ’ল �সিদন �ণ��টা ছিড়েয়। ( �ণ�-িদবেসর সুবণ� জয়�ী উদ়যািপত
হেয় �গল ি�তীয় বােরর উৎসেবর িদেনই )

একিদন - মােয়র শরীর ভাল নয়। তবওু �খলার মােঠ �গেলন। যখন িফের
এেলন - �া�ভােব বলেলন “দমু�ন আমায় একটা বািলশ দাও-একটা বািলশ দাও, আিম
�সাজা �েয় পড়েত চাই।” িতিন তাঁর িব�াম-কে� িগেয় �েয় পড়েলন - আধঘ�া মত
িব�াম িনেয়ই উেঠ পড়েলন।



আমার তখন িচ�া হল- িদেনর �বলায় এমন হেল িক হেব। তাঁর একটা আলাদা
থাকবার মত উপযু� ঘর �নই। িদেনর �বলায় তাঁর ঘের অনবরত �লােকর আসা
যাওয়া চেল। আিম �যন িদশাহারা �বাধ করেত লাগলাম। পরিদন তাঁেক িজ�াসা
করলাম যিদ িদেনর �বলায় �তামার এরকম হয় তাহ’�ল িক হেব ? “ মা �তামার িনজ�
এক� ঘর থাকেল ভাল হয় না?”

�স সময় একটা পিরক�না িছল পুরণী �য ঘের বাস করেতন তার একটা পাশ
�ভে� নতূন একটা ঘর �তরী হেব মােয়র জন�। “না না আমােক ওটা িদওনা”। মা �ক
বললাম - এেত আ�েমর উপর �কান চাপ পড়েব না। বাইের �থেক টাকাটা সং�হ করব
আিম। “আ�া তাহ’�ল এটার উপরই আমােক একটা �ছাট ঘর কের দাও।”

নবজতক বললাম - উিন ঘিন� ব�ু িছেলন আমার - লাখ খােনক টাকার
দরকার হেব মােয়র ঘর �তরী করেত। মােক উিন �সাজাসুিজ টাকাটা পা�েয় িদেলন।
মা আমায় জানােলন - “টাকাটা �পেয়িছ।” মা টাকাটা �কাষাধ�ে�র হােত �দব না আিম’
বললাম তাঁেক - ‘কারণ এযিদ �কাষাধ��র হাত �থেক টাকাটা িনেয় �তামার ঘর বানাই
তাহ’�ল কথা হেব

ঐ �দখ �অরিব� �নই উিন এখন �বশ িনেজর ঘর বানােত �� কেরেছন-
আিম এ সব কথা �নেত চাইনা। নবজাতর কাজ �থেক “মাটাকাটা এই জন�ই �নওয়া
হ’�য়েছ- টাকাটা আিম রাখব। িবল�িল সরাসির �শাধ করব। ঘর� হেয় �গেল বলেত
পারব ‘ঘর� মােক উৎসগ� কবা হ’�য়েছ।”

শ�াম�মারী বলেছন, এইখােন �� করলাম “দ�ুমন ভাই মােয়র স�ে� এই সব
হীন উি� করত �লােকরা ?” উওের িতিন বলেলন “হ�াঁ এরকম মানষুেদর আিম জািন।
১৯২৬ সােল তারা বলেত �� করল - �ক এই মা ? �মতী আলফাসা িক িদব�-জননী ?
� অরিব� উওের বেলিছেলন ‘হ�া’। � অরিব� �দহ-ত�াগ করেলন যখন তখনই িকছু
�লাক আবার ��জন তুলল-। এর উওের ‘The Mother’ �ে�র ২ হাজার ১ শত কিপ
ছাপা হ’ল। �েত�ক কিপেত সংখ�া উে�খ কের মােয়র �া�র �নওয়া হ’ল। ১০ টাকা
মেূল� �িতকিপ িব�ী হ’ল। তবু িকছুু িকছু কথা উঠেত থাকল। তখন আমরা �
অরিবে�র মলূ �লখার কিপ িনেয় ১০০ কিপ ছাপালাম িব�ীর জন�। এই�িল িবতরেণর
ফেল �দবসংেযাগ ঘেট �গল �যন। নানা কথা ও গে�র বদুবদু িমিলেয় �গল।”

নতুন ঘর� স�ূণ�ভােব তাঁর িনজ� ব�বহােরর জন� �তরী হল। িতিন যােত
�সখােন খািনকটা অ�রােল ও একা কাটােত পােরন। িক� এমন তাঁর অভ�াস �যখােনই
িতিন �সখােনই ভীড়- যায়গা� হ’�য় ওেঠ সব�-সাধারেণর। �থম িদেক িতিন তাঁর ঘেরই
থাকেতন একা। জিকছু পের ১৯৬২ �থেকই-স�ক বলেত �গেল - িদনাে� যখন িতিন



িব�াম িনেতন বা যখন �থেক ঘের থাকাই �� করেলন তাঁর ঘর� হেয় উঠল সকেলর
ঘর। অ�রাল বেল আর িকছুু রইল না। তখন মা আেরা একটা �ছাট ঘর চাইেলন। সাদা
ধবধেব কােপট� � তাঁেক যখন ব�বহােরর জন� �দওয়া হয় (এখন �য� ধ�ান ঘের পাতা
থােক ) তখন বলেলন ‘দ�ুমন আমার নতুন ঘেরর জন� এ� রাখ’ িক� নতুন ঘর আর
হ’ল না।

অেনকবার মা আমােক বেলেছন - “�িত�া কর তুিম আর নতুন �কান কাজ
ধরেব না। যিদ কাজ করেত হয় তেব �স কাজ তুিম �নেব আমার কাছ �থেক” - “�িত�া
কের বল” তুিম যখন �কান কাজ নাও তার মেধ� এেকবাের ঝাঁিপেয় পড়।” “হ�াঁ মা” িক�
এর পেরই যখন অিনল ভ�াচােয�র কােছ �নলাম-এক� িবরাট আয়তেনর জিমর
কথা-এখন �য� gloria িব�ীর অেপ�ায় রেয়েছ তখনই তােক �স� িকেন �ফলেত
বললাম। “জিমর মািলক �য দাম িদেয়ই জিমটা রাখ এক পয়সাও কম নয়।” আিম
টাকাটার ব�ব�া করলাম বাইেরর �থেক। মা এ স�ে� তখিন অবিহত হ’�লন যখন
তাঁেক কাগেজ সই িদেত হ’ল।

“��ািরয়া”�ত আমরা �যােগর এক� নতুন অধ�ায় �� করলাম। জেড়র মেধ�
�যাগ িনেয় আমােদর কাজ চলেত লাগল। এখােন আমরা গাছ-পালার �াে��র জন� �কান
রাসায়িনক সার ব�বহার কিরনা। �পাকা-মাকড় মারবার ওষুধ ও নয়। মা আমােক এ
িবষেয় �থেমই সেচতন কের িদেয়িছেলন - “আশা কির তুিম এই সব িজিনস ব�বহার
করেব না।” “না-মা করবনা”- িছল আমার উওর।

� অরিবে�র ডান পােয় আঘাত পাবার পর ডাঃ মিণলাল ও”�ক টমােটার
সু�য়া খাবার িবিধ �দন। আমরা ও”�ক ঐ িজিনস� িদেত চাইলাম িক� উিন অিন�া
�কাশ করেলন। মা িজ�াসা করেলন “আিম একটু �চ�া কির ?” “হ�াঁ মা” আমরা
বললাম তাঁেক। তখন আমরা টাট়কা বা�ােলার বা নীলিগির �থেক সং�হ করতাম। দইু
দশক হ’�য় �গেছ তাঁেক টাট়কা টমােটার সুরায়া কের খাইেয়িছ িনয়ম কের ১৯৭১ হেব
�বাধ হয় - মা একিদন বলেলন “দ�ুমন বা�ােলার টেমেটার সুরায়া �খেয় মেন হয় - ওরা
ওখােন রাসায়িনক সার ও কীটনাশক ওষধ ব�বহার কের।” ‘হ�াঁ মা’ . “তাহ’�ল এ িজিনস
আমার �াে��র পে� �ক হেব না-তাই না ? - তাহ’�ল ঐ িজিনস আমােক আর একদম
িদওনা।” ‘�ক আেছ মা’- তাঁেক বললাম। ‘মা ��ািরয়াত িকছু টমােটার চাষ কির আমরা
তােত �কিমকাল সার বা কীট নাশক �দওয়া হয় না’। আিম ওখান �থেক িকছু নমনুা এেন
�তামায় �দব। যিদ �তামার তা পছ� হয় - �সটা টেমেটা �থেক সু�য়া হেব।’ আিম
��ািরয়া �থেক িকছু টেমেটা এেন মােক �দখালাম। �দেখ খুশী হেলন এবং টেমেটার সুরায়া
আবার �� করেলন।



যা তাঁর �াে��র পে� উপােদয় মেন করতাম তাঁেক তাই িদেত �চ�া করতাম।
মেন হ’ত তাঁর শরীর র�ার জন� যা ভাল তা িব�-জনীন �দেহর পেে�ও ভাল। তাঁরও
িব�-জনীন শরীর এক। এই ভাব �থেকই আমরা এই খামার বাড়ী� (��ািরয়া ) �িত�া
কেরিছলাম উেদ�াগী হ’�য়। সারা পৃিথবীর মানষু ��ারায়া দখেত এেসেছ - কত
Seminar অনিু�ত হ’�য়েছ ওখােন। ৩০ বছর �কেট �গেছ এই খামার বাড়ীর পজে�র
পর। জেড়র িভতর �কািশত হেব �চতনা এবং তার �থম শত� ই হল এক� শাি�ময়,
সহদয়তা ও স�িতপূণ� পিরেবশ মি�ত �কান �হান। ��ািরয়া ও আমার মেধ�
আ�য�জনক ভােব এই িবেশষ�� বত� মান। আিম ১০০ “�বগনফুিল” জােতর আম গাছ
�রাপণ কেরিছ এর মা�েত। �িত বছর আেমর মর�েম �িত� আ�মবাসী যােত
একিদন আম ও �খেত পায়। এখন অেনক�িল গােছর আম ‘ফলেছ। ১৯৮৯ সােল
ডাইিনং হেল �েত�কেক আম �দওয়া হেয়িছল।

অ�বয়েস মা যেথ� পিরমােণ দধু �হণ করেতন �েনিছ। িক� এখােন আসবার
পর �খেতন না - অ�ত কেয়ক বছর �তা নয়। প

একিদন যখন আিম তাঁর জন� ফেলর রস কের িনেয় যাই সেে� তখন িকছুটা
দধুও িনলাম। আশা কেরিছলাম মা হয়ত একটু দধুও �খেত পােরন ঐ সে�। আমােক
িতিন িজ�াসা করেলন ‘ওটা িক’ ? বললাম ‘দধু’। “তাহ’�ল এর মেধ� িকছুটা িদেয়
দাও।” আবার এই ভােব িতিন দধু �� করেলন।

�থম কমলার রস �খেতন। আমরা Lake Estate -এ িকছু কমলা �লবরু গাছ
লািগেয় িদলাম। পের একিদন ঐ গাছ�িলর ফল �থেক আিম মােয়র জন� রস �তরী কের
িনলাম। �খেয় মা িজ�াসা করেলন “িচিন িদেয়ছ ?” ‘না মা’ - বললাম উওের। “িক�
এত িমি� !” খুিশ এ চলেত হ’ত িবেশষত খাবার �তলা� না হয় �কান মেত।

মােয়র খাবােরর কথা বলেত িগেয় আেরা কত গ�ই মেন পােড় যাে�। �ায়
বছর ৫০ আেগর কথা। �বলা ৩-৩০ টার সময় মধ�া� �ভাজেন বেসেছন। নিলনী িক�া
অমতৃ মােক জানােলন ‘স’ তার খাবার খাে�না �ক কের। মা �খাঁজ করেলন ‘�কন ?’
উওের বলেতই হ’ল খাবাের নািক আলু পাে� না। মা আমােক ওখান িদেয় �যেত �দেখ
ডাকেলন ‘দ�ুমন ! আমার থালায় অেনক আলু রেয়েছ �দখ- ‘স’ �ক িদেয় �দেব ? -তােক
�দওয়া দরকার’ মা িফের আবার বলেলন। আিম বললাম ‘হ�াঁ মা।’

এখােন আলরু আেরা গ� ! ি�তীয় িব�-যু� তখন তুে�। সরকার �সন�েদর
জন� সম� আলু �টেন িনে�। ১ িকেলা আলু ও বাজাের পাবার �কান উপায় �নই। যিদও
মােয়র আলরু চািহদা িছল না খাবাের-এবং খাবার িবষেয় �কান িকছুর �িত এতটু� টান
িছলনা তথািপ আিম তাঁর জন� িকছু আলু সং�হ কের রাখব ভাবলাম। তাই যুে�র সময়



িমশর �দশ �থেক আলু আমদানী করতাম। ৬ পয়সার বদেল ১ টাকা কের িকেলা
িকনতাম।

মােয়র স�লাড ��ত করেত তখন অিলভ �তল দরকার হ’ত। যু�কালীন
ভারতবেষ� তখন এ িজিনস িমলতনা। �নলাম িস�াপুের ও িজিনস পাওয়া যায় আমরা
একটা ৩০০ Kgর �তেলর িপেপ আমদানী করলাম। তারপর কতক�িল িনব�িজত
�বাতেল �াম �থেক �তল �বর কের ভের িনেয় �স�িলেক �সানালী তবক �দওয়া কাগেজ
জিড়েয় িনেয় বাে�র িভতর মেুড় রাখলাম। পিব�র �েয়াজন হেলই তােক আমরা বা�
�থেক অিলভ �তল �বর কের িদতাম।

�অরিব� পছ� করেতন আ�েুরর রস। িক� এ িজিনস ভারেত অিমল।
যুে�র সময়ও আমরা পারেলই িমশর, দি�ণ-আি�কা ও অে�িলয়া �থেক আ�রু সং�হ
করতাম।

একসমেয় মা টাট়কা আ�রু খুব পছ� করেতন। তখন ১Kgর দাম িছল মা�
৫০ পয়সা। আমরা বীজশনূ� আ�রু আনাতাম চমন, আফগািন�ান �ভৃিত যায়গা
�থেক। �েনিছলাম ওই সব �ােনর আ�রুই নািক পৃিথবীর ��� জােতর। িক� সারা
বছেরর জন� এ িজিনস পাবার উপায় িক ? �সই সমস�ার মীমাংসা হ’ল ফেলর জন�
এক� িহম-ঘর �তির করবার পর। এখােন রবী� এরপর �থেক িবিভ� ঋতুর উৎকৃ�
ফল সব সং�হ কের অতঃপর িহমঘের তা র�ার ব�ব�া করেতন।

পি�েচরীেত �াধীনতা-সং�ােম সং�ােম চলাচেলর পথ অবেরাধ করত যােত
রা�া িদেয় িকছু টুকাবার উপায় না থােক। মােয়র আ�রু ফেলর পুিঁজ িনঃ-�শষ হ’�য়
এেসেছ। �রলপথ ব� হয়িন বেল ভৃত��েক বলেত পারলাম- ‘�কাদাই কানােল’ যাও-১/২
টন আ�রু িকেন িনেয় এস’। ‘��েনই িফের এস’। তার হােত ঐ পিরমাণ টাকা িদেত
আমার একটুও ি�ধা হ’ল না। পরিদন িনিব�ে� আ�রু িনেয় �স উপি�ত হ’ল যথা সমেয়।

তািমলনাড়ু �থেক আমরা �ালানী কাঠ িকনতাম। ১০০ গ�র গাড়ীেত কাঠ
�বাঝাই হ’�য় আসত। মধ� মধ�ই কাঠ আনােত হ’ত। �� দ�েরর হাত িদেয়ই সব পার
কের আনেত হ’ত। সাধারণত ওখােন �িত গাড়ীর কােঠর ওজন �নওয়াবার িনয়ম িছল।
িক� সব�দাই এ ব�াপাের আিম যা বেল িদতাম তাই ওরা �মেন িনত।

�াধীনতা সং�াম পেব� তািমলনাড়ু সীমাে� ���ােসবকরা গ�র গাড়ী�িল
আটেক িদত। িশব-িল�ম আমার কােজর �লাক এেস এ খবর িদল। আিম ওেক কম�ুিন�ট
দেলর �নতা সু�ায়ার কােছ িগেয় গাড়ী�িল ঢুকেত সাহায� করবার কথা বলেত
বললাম। �সবাের �স গাড়ী ঢুকবার অনমুিত িদল বেট-িক� �িতবােরর জন� নয়।



িশবিল�মেক আিম িনিষ� পেথ মাঠ পার হেয় আসেত বললাম। তখন �স পান়��েত
িগেয় এক মাল গাড়ী ভিত�  উৎকৃ� ক�াসুিরনা কােঠর �ালািন িনেয় চেল এল।

মা আমার উপর পুেরা িব�াস িনেয় িনভ� র করেতন। আিম �য সব ঝঁুিক িনেেয়
কাজ করতাম তার িববরণ মােক সব�দাই িদতাম। মা ভাল ভােবই জানেতন তাঁর ও
আ�েমর যা িকছু �েয়াজন তা আমার �ারা পূণ� হওয়া স�ব।

একবার বালভুাই এর �নতৃে� এক ��ন �বাঝাই মানষু বেরাদা �থেক এেস
উপি�ত হেলন। বাজার �সের িফরবার পেথ তাঁেক আিম �গেটর সামেন �দখেত �পলাম।
িতিন ৫০০ জেনর মধ�া� �ভাজেনর ব�ব�া �চেয় বসেলন। আমরা পর�েরর িদেক
তাকালাম মা� এবং �চােখর ইশারায় কথা সারলাম। “হ�াঁ ১১.৩০ টার সময় খাবার
��ত থাকেব িনি�ত করলাম তাঁেক। সম� জীবন আমার - আমার কাজ, সিব�ােসর
আ�য় িনেয়ই চেলেছ-�� তুেল নয়।

১৩ই আগ�,৫২/৫৩ সেনর কথা। �িত দশ�েনর আেগ মা সাধকেদর শাড়ী
িবতরণ করেতন। একটা ��াের শাড়ী�িল রাখা থাকত। পূজালাল িযিন দািয়ে� িছেলন।
িতিন মােক সময়মত �রণ করােত ভুেল �গেলন �য �সটােত শাড়ী �নই। ১৩ই তািরেখ
মা আমােক তেডেক বলেলন- ‘শাড়ী চাই িবতরেণর জন�’। আিম তখিন �সাজা বাজাের
িগেয় মােয়র �েয়াজনীয় সংখ�ার শাড়ী�িল সং�হ কের এেন িদলাম। এইভােব মােয়র
শাড়ীর ব�াপােরও আমােক হাত িদেত হেয়িছল।

আমােদর চ�েলর ( চ� জতুা ) জন� এবার চামড়ার অভাব �দখা িদল। কারণ
যত চামড়া সব �সন�েদর �েয়াজেন চেল যাে�। আমােদর বলা হ’ল চ�র জন� ��ত
করা চামড়া �নই। আিম তাই কসাইেদর কােছ িগেয় চামড়া চাইলাম। আমার িম�েয়
তারা ভাল ভােবই চামড়া সরবরাহ করল। আমরাও চ� �তরী করেত সমথ� হ’লাম।
�মেুদর িপতা মিণভাইেক িলেখ জানালাম আমােদর চামড়ার �েয়াজেনর কথা। বে�
�থেক িতিন বাি�ল বাি�ল চামড়া সং�হ কের এেন িদেলন। তাঁর �ছাট �ছেল নবীন
আনল এক বাি�ল চামড়া মাথায় কের। �সই চামড়া িনেয় আিম মােক িগেয় িদেয়
এলাম।

�স সময় সরকারী অনমুিত ছাড়া �কউ িমেলর কাপড় িনেয় �কাথাও �যেত
পারত না। মিণভাইেক একবার জানালাম মােয়র িবতরেণর জন� শাড়ী �নই। িতিন শাড়ী
িকেন �াক �বাঝাই কের এেন মােক উৎসগ� করেলন। যিদও এই কােজর ফেল তাঁর �জল
হ’�ত পারত িক�া সব শাড়ী�িল বােজয়া� হ’�ত পারত। মােয়র কােজ ভ� সাধেকরা
অনায়ােস এই ধরেনর ঝঁুিক িনেতন।



আমরা এখন একটু অন� িদেক মন �দব। আিম এখন আমার সে� �লেলর
সংেযােগর ঘটনা� বলব। ১৯২২ সােল আেমদাবােদ �লেল আমােদর কেলেজ আেসন।
�সখােন িতিন আমােক �বেছ িনেলন িবেশষ মেনােযাগ িদেয়। আমােক বলেলন �তামার
িপতা-মাতােক। �দখােত িনেয় চল আমােক। আিম এক� �মােষর গাড়ীেত ( �যেহতু বাস
চলাচল িছল না তখন ) তাঁেক িনেয় মা-বাবার কােছ �ােমর বাড়ীেত �গলাম। িতিন
তাঁেদর �দেখ ভাির �স� হেলন। একবার িতিন আমার মত িকছু ছা�েদর উে�শ� কের
বলেলন “িগরনার পব�েত িগেয় �দওাে�য়র চরণ ব�না কের এস সবাই িমেল।” আমরা
�কউ �কউ �গলাম,িফের আসার পর িতিন আমায় িজ�াসা করেলন “�তামার িক
অিভ�তা হ’ল ওখােন িগেয় ?” ‘িকছু না’ হ’ল আমার যথাথ� উওর। আমার গােল এক�
চড় িদেয় িতিন বলেলন ‘আমার সে� এস এবার।’ তাঁর সে� আিম আবার �গলাম
�সখােন। িক� আমার মেধ� িকছুই পির�ুট হ’লনা। কারণ তা হবার িছল না।
পি�েচরীেত চেল আসবার পর পুণােত িতিন আমার ব�ুেদর আমার স�ে� িজ�াসা-বাদ
কেরন।

রবী�নাথ ও C. F. Andrews আেমদাবােদ আসেতন ও আ�ালাল
সারাভাইেয়র গৃেহ থাকেতন। একবার আমরা পর�রেক ভালভােব িচিন তা �জেন
Andrews আমােক �লেলর সে� পিরচয় করােলন - ইিন চুনীভাই !’

এ�ুজ স�ে� বলেত িগেয় মেন পড়েছ ইি�রা ি�য়দশ�নীর কথা। পের িতিনও
শাি�িনেকতেন ছা�ী হ’�য় যান। এবং এই কারেণ তাঁর সে� আমার �যাগােযাগ িছল খুবই
আ�িরক। যিদও আিম তখনকার অেনক িবিশ� জাতীয় �নতােদর ঘিন� সং�েশ� আিস
তবু দজুনেক আিম িবেশষভােব ভালবাসতাম। পি�ত মদন �মাহন মালব� ও মিতলাল
�নেহ�েক। আমার এখনও মেন পেড় �সিদেনর কথা �যিদন মিতলাল-অিভজাত
স�দােয়র িশেরামিণ রাে� ঘেরর �মেঝেত �েত �� করেলন বঝুবার জন� তাঁর পুে�র
ব�ৃশ �জেলর �মেঝেত একটা �যমন-�তমন ক�েলর উপর �েয় �কমন লাগেছ।
মালব�জীর স�ে� আমার ��া ভালবাসা আজও একইভােব আেছ। মিতলাল স�ে�
আমার মেনাভাব এখন তাঁর পিরবার� সকেলর জন� �সািরত হ’�য়েছ। ইি�রা যখন
�ছা� এক� পুতুেলর মত তখন �থেক তাঁর �িত আমার গভীর ��হ অপরবি��তভােব
রেয় �গেছ। একবার িতিন আ�েম একটা রাত কাটােত চাইেলন। আমরা তখন দতুলায়।
পিব�র দ�র-ঘের তাঁর ব�বহােরর জন� খািল কের িদলাম। তাঁর কম�দেলর �লাক
ধাওয়ান �ধু আমার ঘের রইেলন। একজন শা�ী ইি�রার ঘের পাহারা িদেত এেলা।
আিম তাঁেক �যেত বললাম। �স বলেলন “মহাশয় এটা আমার কত� ব�।” বললাম তখন
“�তামার জায়গায় আিম দাঁিড়েয় পাহারা �দব।” তখন �স �ান ছাড়ল। তারপর স��া



৬টা �থেক পরিদন সকাল ৭টা পয�� তাঁর দরজার আিম পাহারা িদলাম। কারণ ইি�রােক
আিম ভালবাসতাম। এবং আ�েম িতিন এমন ��ে� চলা-�ফরায় অভ�� তা �দেখ মেন
হ’ল এখােন ওঁর িনেজরই বাড়ী। মােঝ মােঝ আ�েম আসেতন-তাঁর �কান আপিও িছল না
�যন �কান পানীয় বা �য খাবারই তাঁেক �দওয়া হ’ক না �কন।

১৯৬৬ সাল, িচ�া করিছ � অরিবে�র জ�শত বষ� পূি��র সময় আসেছ,
আমােক ��িত িনেত হেব। সম� িব� জানােব তাঁর �িত ��া। আমার ই�া ২০,০০০
�লাক অ�ত ঐ পিব� িদন�েত এখােন উপি�ত থাকেবন। এত�িল মানষুেক িক �খেত
�দওয়া যােব ? আমরা যিদ সাধারণ কােঠর উনােনর ব�ব�া কির তাহ’�ল অ�ত ৫৩�
উনেুনর দরকার হেব। ও�িল �কমত বসােত হ’�ল পুেরা ডাইিনং হল� �ভে� �ফলেত
হেব। নানা কারেণই �সটা �ক হেব না। অন�ান� িক প�ায় কায� উ�ার হয় তাই িচ�া
করেত লাগলাম। �ীম এর সাহােয� রা�াই এে�ে� স�ব বেল মেন হ’ল। িক� এই
প�িতেত রা�া করেত জােন �ক ? তখন মেন পড়ল মা�ােজ অবিধ কংে�স অিধেবশেনর
সময় ি�ম এ রা�ার প�িতেত এক লাখ �লােকর রা�া হেয়িছল। ১৯৬৭ সােল ‘বয়লার’
এর স�ান করেত লাগলাম। একটু কম দােমর মেধ�। এক� রহস�জনক ঘটনার মত
মেন হয় �যাগােযাগ�। যারা চাঁেদ িগেয়িছল তারা িফের এেস �য মহূুেত� পৃিথবীর ভুিম
�শ� করল ডাইিনং �েমর �গেট �ক তখনই রা�ার বয়লার এেস �পৗঁছাল। ১৯৬৮-৭২
পয�� চলল আমােদর শতবািষ�কী পূিতু� র মহা আেয়াজন। কাজবুাদােমর বরিফ �তরী
করেত হেব। আমরা ৬০০Kg কাজু বাদাম িকনলাম পান-�� �থেক। সবাই আমার
িজ�াসা করল যিদ ২০,০০০ �লাক না আেস ? িক আর হেব সবাইেক কাজরু িমি� িদেয়
�দব আসেল।

মা আমােক �তা �কান িনেদ�শ িদেতন না। িভতের িভতের শি� ও িব�ােসর
সৃি� করেতন আর আিম এিগেয় চলতাম আমার লে��র িদেক।

আ�ম �তা উৎসগ�ত অেথ�র সাহায� চলত। যারা আসত আ�মেক ভালেবেস
িকছু িদেয়ই �যত। আ�ম বরাবর এই ধরেণর অিনি�ত সাহােয�র উপর চলেছ - এখন
পয��। আমােদর িনয়িমত �কান আয় বা আদায় িছল না। বড় বড় জাঁদেরল
ব�বসায়ীরাও িনয়িমতভােব িকছু িদেতন না। ব�িদন আেগ িবড়লা যখন িদলীপ রােয়র
�ণ�-জবুলীেত ১০,০০০ টাকা উপহার �দন দীিলপ তখন �সই অথ� মােক উৎসগ� কেরন।
খুব সাধারণ অিত-সাধারণ মানেুষরাই মােক �দয় আর এখনও তাই। সরকার অবশ�
আয়-কর িহসােব িকছু �নন না। �সটা অবশ� একটা বড় সাহায� যা বরাবর কােজ
�লেগেছ আমােদর।



যিদও মােয়র অেথ�র �েয়াজন হ’ত সব সমেয়র তবওু মা �ছাটেদর ( নাবালক )
স�ি� কখনও �হণ করেতন না। যিদ �কান পিরবার তােদর স�ি� ঐ ভােব উৎসগ�
করেত চাইত মা বলেতন “বা�ারা আমােক জােন না - যখন তারা বড় হেয় ���ায়
আমােক �দেব-তখনই �ক হেব।” �ছাটেদর স�ি�র অংশ এেস পড়েল িতিন �রেখ
িদেতন,- বয়স হ’�ল তারা এেস �ফরৎচাইেল িতিন তােদর তা িদেয় িদেতন তখন ১৪
বছেরর নীেচ �কান বালকেক আ�েম �নওয়া হ’তনা। মােক �স�ায় ভালেবেস িকছু িদেল
মা খুশী হ’�য় তা �হণ করেতন নতুবা তা �ফরৎ িদেতন। একবার এক দ�িত আ�েম
এেলন। মিহলা� তাঁর সব �ণ�াভরণ মােক উৎসগ� কের িদেলন পের আবার �কােনা সমেয়
�স সব �ফরৎ চাইেলন।  মা তখিন �স সব �ত�প�ণ করেলন।

১৯৭২ এর জানয়ুারী পয�� আমােদর অি�� র�ার জন� লড়াই চািলেয় �যেত
হ’ল। দশেকর পর দশক আমােদর এমিনতর যু� করেত হ’�য়েছ - ঐ পব�টু� বাদ িদেয়
যখন মেনার��ন গা�লুী এবং িকছু পের নবজাত আ�েম এেস পড়েলন তাঁঁেদর
পািরবািরক স�ি� সেমত। যখন ঐরকম স�টপূণ� সব অব�ার মেধ� িদেয় �যেত হ’ত
মা কাউেকই িকছু বলেতন না-এইেট কর বা ওইেট কর না। কারণ মা জানেতন �য
মানেুষর �কৃিত এমন �য িকছু বলেল- তার আঘাত িফের আসেব তাঁর কােছ। নানা
দািব-দাওয়া িনেয় আসেব শত শত িচ�-আমার এটা চাই- ওটা চাই।

যখন ���ােসবক দেলর দরকার পড়ল - িতিন িনেজই িব�ি� �দন �থেম-পের
আর িদেতন না। �দখেত �পেলন তারাই উপি�ত হ’��-যারা �চুর কাজ হােত িনেয়েছ।
িতিন িনেজর ইে� কখনও কা�র উপর আেরাপ করেতন না। ১৯৭১ এর �শষ িদেক
আমরা এমনভােব ছিড়েয় িছলাম �য মা নতুন �লাক �নওয়া ব� করেলন। আবার যখন
এ�েলা স�ব মেন হ’ল তাঁর এমনভােব সব ব�ব�া �িছেয় করেলন �য পিরি�িতর অেনক
উ�িত হ’ল। আিথ�ক অব�া অেনক ি�িতশীল অব�ায় এেস �পৗঁছাল।

মা িক আমার মেধ� �দেখিছেলন জািননা। স�বত ১৯৭৫ সােলর কথা নিলনী,
অমতৃ, উদার ও পিব�র উপি�িতেত িতিন বলেলন আমােক ল� কের “দ�ুমন, �তামােক
িকছু বলিছ - ভুেল �যওনা �যন ! আিম �তামােক ১৯২৭ সােলর �ম মােস �থম �দিখ।
তখন � অরিব�েক বেলিছলাম- “এখুিন আিম িতন� মানষুেক �দেখ বলেত পাির �থম
জন হল ...অন� জন...িক� তৃতীয় জন অেনক দেূর যােব -অেনক দরূ।” বলেত পারব
না �কন িতিন একথা বেলিছেলন আমার স�ে�।

িকছুিদন আেগ িতিন জানেতন চাইেলন আমার কােছ ‘�কান বছের �তামার জ�
?’ উওের বললাম ১৯০০ সােল মা। তখিন উিন বলেলন “তুিম-তুিম �নেম এেসছ �সবার
জন�-” এখনও এটাই ি�র আেছ।



আ�েম �যাগ �দবার পর আমার সহেযািগরা �কউ �কউ নানা ভাষা িলখেত
আর� করেলন। তাঁরা অেনক পড়া�না কের অেনক বই-প� িলেখেছন। �কউ �কউ
সমেু�ের ধাের িগেয় কত�ণ বেস কাটান। িক� আিম �ধু �সবা ছাড়া আর িকছু
কিরিন। আিম �খেলায়াড় িছলাম একসমেয় এবং এত ছুটাছু� করেত পারতাম যার জন�
ব�ুরা নাম িদেয়িছল “হিরণ”। তারা এখন অবাক হ’�য় যায় �ভেব আিম িক কের
আ�েনর শাি� জীবন ধারায় ি�িত লাভ করলাম। যখন �অরিবে�র দশ�ন �পলাম
তখনই আমার মেধ� শাি� �নেম এল। িক� �স ভাবও মেুছ �গল। �লাকেক সু� কের
�তালার শি� িছল আমার-�রাগ-মিু� িদেত পারতাম মানষুেক। � অরিব� আমােক এ
িবষেয় িবরত থাকেত িনেদ�শ িদেলন। আিম বাইের �কাথাও িকছু কখেনা �দখেত �যতাম
না। আ�েমর িসেনমা �দখেতও �যতাম না �কান িদন। মেন হ’ত ওেত কােজর িব�
ঘটেব। একমা� �সবােক �ক� কেরই আমার জীবন ধারা আবি��ত হেয় চেলেছ। �মা ও
� অরিবে�র কৃপায় আমার �কান িদন �কান িকছুই অস�ব বেল মেন হয়িন। আিম
তাঁেদর যত জাগিতক ব�াপাের উে�গ, দভু� াবনা িনেজর উপর �টেন িনেত �চ�া কেরিছ।
� মা ও �অরিবে�র কােছ কখনও কাউেক �কান দিু��া উে�গ িনেয় �যেত িদেত
চাইতাম না। ি�তীয় মহাযে�র সময় �অরিব� সম� গম আ�েমর জন� উওর ভারত
�থেক আেস �জেনও একিদন িজ�াসা করেলন “�তামার গেমর অব�া িক ?” বললাম
“িচি�ত হবার মত িকছু নয়। ” এটা বলিছ এই জন� �য আিম তাঁেদর ভার লাঘব করেত
সব�দাই সেচ� থাকতাম।

একবার আ�েম যখন অত�� আিথ�ক স�ট চলেছ �অরিব�েক িজ�াসা
করেলন �কউ “যিদ এখন ৫০০ জনেক খাওয়ােত হয় িক করেবন?” িতিন বেল উঠেলন
“�কন দ�ুমেনর কােছ পা�েয় �দব।”

১৯৭১ সােল একিদন মা �ােনর ঘর �থেক �বিরেয় এেস হঠাৎ় বেল উঠেলন-
“দ�ুমন �অরিব� �তামায় ল� করেছন। িতিন �তামােক �পেয় খুব খুিশ। ধীের ধীের
আিম তাঁর আেরা কােছ আসেত সমথ� হ’লাম আমার �সবা ও িব��তার মেধ� িদেয়।

১৯�শ জনু ; ১৯৩৪ এর কথা। মা আমােক বলেলন “যাও রা�াঘের িগেয় বেল
দাও - আজ �তামার জ�িদন। ‘তারা’ তখন িছেলন মােয়র রা�াঘেরর দািয়ে�। �সিদন
িছল বধুবার। িবেশষভােব িকছু রা�ার িদন। �সিদন তারা ১১ রকম পদ রা�া করেলন।
তখন �থেক ডাইিনং �েম আমার জ� িদেনর িবেশষ িকছু রা�ার ব�ব�া হ’তই।

একবছর � মােয়র িনেদ� েশ �খলার মােঠ ডাক পড়ল আমার জ�িদন পালেনর
জন�। দজুন যুবক পর�েরর সে� হাত িমিলেয় আমােক তুেল িনেয় তােদর হােতর উপর
বিসেয় সম� মাঠ পির�মা করল। মা তখন �সই অিবভ� ভারেতর মানিচে�র দাঁিড়েয়



আেছন। �ণব �সখােন �থেক �চঁিচেয় উঠেলন - দ�ুমন - বন �ফত় দ�ুমনেক। আিম তাঁেক
ধন�বাদ িদলাম। এখন �থেক �িত বৎসের �ণব ও আমার জ�িদন পািলত হেত আর�
হেলা �খলার মােঠ। ১৯৫৮ �থেক মা �খলার মােঠ যাওয়া ব� করার পর আমরাও
আমােদর জ�িদেন �খলার মােঠ যাওয়া ব� করলাম।

সাধারণত মা আমােক জ�িদেন �কান উপহার িদেতন না। তাঁর যা �দবার তা
িতিন আমার অ�েরই িদেতন। আিমও তা অ�ের �হণ করতাম। িতিন অ�ণ়়িত িজিনস
িবতরণ করেতন-বই ইত�ািদ জ�িদেন যাঁরা আসত তাঁর কােছ--। আমােক িক� কখনও
িকছু ওভােব িদেতন না। যখন আিম নীেচ ন�াপিকন িবতরণ করেত �যতাম - আিম
তাঁেকই সব��থম ৫০ এর এক� প�ােকট িদেয় িদতাম তাঁর িনেজর ব�বহােরর জন�। তেব
মা চ�কলাল �ণব সকলেক িদেতন, িক� আমােক কখনও নয়। এমনিক দশ�ন বাত� ার
কাড� ও নয়। আিম �থেমই মােয়র হােত কাড� �িল িদেয় িদতাম। আমার জন� িকছু
�পতাম না। যিদ অন� �কউ আমােক িদত তেবই আিম �পতাম। নইেল নয়।

মা বলেতন “�তামার এ সেবর জন� ই�া হয়না।” “হ�াঁ মা, যত�ণ তুিম এখােন
আছ আমার �কান িজিনেসর জন� ভাবনা �নই।”

On my birthday in 1962, the  Mother wrote :

“To Dyuman
the wonderful worker
most faithful to his ideal
Bonne Fete
With love and blessing
for
a happy  continuation”

“দ�ুমন �ক
িব�য়কর কম� �স
আদেশ�র �িত যার পরম িন�া।
�ভ জ�িদন
ভােলাবাসা ও আশীব�াদ
চলকু সুেখর পেথ তার িনত� অিভেষক।”



১৯৭২-এ মা িলেখেছন :

দ�ুমনেক
�ভ জ�িদন
দীঘ�, দীঘ�, আেরা দীঘ� সুখী ও উপেযাগী জীবেনর জন� ভােলাবাসা ও

আশীব�াদ।
১৯ �শ জনু, ১৯৭৩, মা িব�াম করিছেলন। ব�ু এবং সাথীরা �ণব ও চ�ক

তাঁেক জািগেয় তুলেলন- “মা আজ দ�ুমেনর জ�িদন।” “আমার একটা �ফােটা আমায়
দাও, আিম ওেক িদেক চাই। িতন� ছিব িছল - এক� �বেছ িনেয় বলেলন, “এক� কলম
দাও-সই করব।” �দখা �গল ছিবেত িতিন আেগই সই িদেয় �রেখেছন।

�কান িজিনেসর জন� আমার �েয়াজন �বাধ িছল না। িক�ু �দওয়ার ব�াপাের
�স আলাদা। মােয়র সব অল�ার যখন আমার কােছ িছল আিম তাঁর স�ানেদর - যাঁরা
তাঁেক �সবা কেরেছন- তােদর জন� মােয়র িকছু িজিনস রাখেত চাইতাম - যিদও তােদর
িকছু �দবার অব�া এিছল না। তখন �মদু িছেলন না-বসুধাই মােয়র �দখা�না
করেতন। আমার মেন হল �মেুদর কােছ মােয়র িকছু �নই। আমার কােছও িকছু িছল
না- মােয়র গহনা সব িব�ী হেয় িগেয়িছল। মােয়র হাত িদেয় �মদুেক িকছু িদেত ইে�
হ’ল। আিম একটা �সানার হার �পলাম �মাও �অরিবে�র �তীেকর লেকট ��। ১৩ই
জনু, ৭৩ সােল আিম তােক �স� িদলাম-ধেরই িনলাম আমার মেধ� মা-ই তােক িদে�ন।
িক�ু হার� আিম তােক মােয়র ঘের �রেখ িদেত বললাম। যিদ সুেযাগ আেস মােয়র
কােছ �াথ�না করব িজিনস� �মদুেক �দেবন তাঁর িনেজর হােত। তাঁর দয়ার সুেযাগ
িনেত �গলাম আমরা। মােক বলেত পারলাম - “মা আজ �মেুদর জ�িদন আমরা িকছু
তােক িদেত চাই। �মদু তখনই লেকট �দওয়া হার� �বর কের িনেয় এল-মা িনেজর হােত
তার গলায় পিরেয় িদেলন।

একিদন মা আমার ডান হাতটা তাঁর হােতর মেধ� িনেয় বলেলন “ল�ী �তামার
ব�ুু।” একবার িতিন আমােক গেণেশর ছিব উপহার িদেয় িপছেন এক� �ছা� কথা
িলখেলন - “িতিন �তামার এক উদার ব�ু হ’�য় উঠুন।

এক এক কের আমার ব�ুরা সবাই চেল �গেলন। �থম চেল �গেলন অমতৃ।
তার অেনক কাজই আমার হােত এল। যখন সত�কম�া চেল �গেলন - তাঁর কােজর ভারও
পড়ল আমার উপর। দবুছর পের �ণমুাও এসুেখ পড়েলন-আর চলা-�ফরাও করেত
পারিছেলন না। তাঁর কাজও িকছু আমােক িনেত হ’ল। আমার শরীরেক িজ�াসা
করলাম, শরীেরর উওর “এিগেয় চল” সাধারণ শরীর, িক� এযাবত ভালভােবই কােজ



সাড়া িদেয়েছ। মােঝ মােঝ মািনঅড� ার রিসদ ও অন�ন� কাগজ পে� িদেন হাজার সই
কির। িক� �ক আমােক শি� �দয় ! �কবল িতিন-মা।

গত ৬০ বছর ধের ডাইিনং �েমর কাজ িনিব�ে� �কেট �গেছ। যখন �য সমস�া
হয় সমাধােনর জন� মােয়র কােছ �াথ�না কির।

কােজ বা িজিনস-পে�র �িত �কান আসি� �নই আমার। িক� তােদর আেছ
উপেযািগতা - �েয়াজনীয়তা তাই আিম তােদর দায় বহন কের এেসিছ। িক� মা হেলন
অসীম, এক িবরাট বািরিধময় সওার মেধ� সদাই িবচরণশীল। যিদ আমরা তাঁর এই
মহান পিরচয় িনেত না পাির তেব আমরা তাঁর �িত িব�ােসর অময�াদা ঘটাব। মােয়র
ব���প �হেণর মেধ�ও রেয়েছ তাঁর িব�-জনীনতার ভাব। তাঁর অপািথ�ব সওায় িতিন
হেলন অন�-অসীম।

বরাবরই আিম এক� সামি�ক, সাম�স�পূণ� অব�ার মেধ� কাজ করেত পছ�
কির। �থেম ��ািরয়ার খামার বাড়ী� হ’ল - তারপর আেরা কেয়ক� - ‘অ�পূণ�া’
সেমত। িক� অেরািভেলর �লােকরা বলেত লাগল- “এটা আমােদর”। আিম ও� �ছেড়
চেল এলাম। যিদও আমরা ওর িপছেন ল�ািধক টাকা ব�য় কির- এবং একািদ�েম ৪
বছর ওখােন �চুর পির�ম করা হয়। মা তাঁর অেরািভেলর স�ানেদর �িত গভীর ��হ
�পাষণ করেতন। একিদন মােক এক� মানিচ� �দখালাম -�যখােন অেরািভল ও আ�েমর
�লক অ�েলর জিম�িল িমেলিমেশ �গেছ। তখন িতিন আমােক বলেলন “�তামােক
অেরািভেল �িতিদন ৫০০০ িলঃ দেুধর �যাগান িদেত হেব-. মােয়র ��াব �েন বললাম
‘হাঁ-মা’।এবং এই উে�েশ� ‘অ�পূণ�া’ খামােরর বছেরর পর বছর কাজ কের
�গিছ….িক�………

�কান �কান সময় বঝুতাম �যন মহূুত� �থেক মহূত� পার হ’ি�। একবার মাস
�কেট �গল অথ�-দ�র �থেক �কান অথ� �হণ করা হলনা। টাকার টান িছলই তহিবেল।
িক� মােয়র দয়ায় আিম ডাইিনং �েমর সব খরচ সামেল িনলাম। ধীের ধীের অব�ার
উ�িত হ’ল এবং মা আমােদর আেরা মজবতু আিথ�ক পিরি�িতর মেধ� �শষ পয�� দাঁড়
কিরেয় িদেলন। �সটা ১৯৭২ সােলর জানয়ুারীর কথা।

যখন �থম আ�েম এলাম- আমার �� িছল এখােন কমপে� ১০,০০০ মানেুষর
�ান হেব একিদন। িক� �সে�ে� আ�মবাসীেদর �সইভােব বসবাস করেত িশখেত হেব
�সই উে�েশ�ৃ -�য উে�শ� িনেয় আ�েমর উৎপি� হেয়িছল। আমােদর কােছ এটা বড় কথা
নয়-�কউ টাকা পয়সা িনেয় আ�েম এল িকনা। যখন আিম এেসিছলাম তখন এক�
কানাকিড়ও আমার হােত িছল না। িছল �ধু আমার �দয় তাঁেক উৎসগ� কের �দবার
জন�-িতিন তা �হণ কেরিছেলন।



আ�য� িদেব�র �ম-আিবভ� াব ! একিদন এমন উষার সূচনা হেব যখন
িদব�-অিতমানস জগৎ সত�-�চতনায় �িতফিলত হেব। সেবা�ম িবিধর �িত�া এবং
িদব� স�সারণ ঘটেবই এ জগেত। সৎযম়  ঋতম় ও বহৃেতর �সাদ-পূত হেব িব�জগৎ।

�অরিব� ও � মা আমােদর পৃিথবীেত এই িজিনিসই আনেত �চেয়িছেলন।
আমােদর �দিখেয়  �গেলন তা এ জগেত স�ব। এবং একিদন তা �কট হেবই।

যিদ সত� ভােব আমরা আ�িরক ব��তা িনেয় অ�হৃাপরায়ণ হেত পাির এই
িজিনেসর আিবভ� াব �রাি�ত হেব। তেব আমার ��ে� এ িবষেয় রায় �বিরেয় �গেছ।
জগত একিদন সত�-চতনার �িতি�ত হেবই।

শ�াম�মাারী বেলেছন- “একবার দ�ুমন স�ে� �অরিবে�র কেয়ক� উ�ৃত
�লখা মােক �দখােনা হেয়িছল। তাঁর �স�িল এত ভাল �লেগিছল �য �ধু দ�ুমনেক নয়-
আেরা কেয়কজনেক-�যমন অমতৃ, চ�কলাল, পিব�,নিলনী ও উদারেক �ডেক
�অরিবে�র এই অতু��ল �শাি��িল িনেজ পাঠ কের �শানান। পড়বার পের মাও
�যাগ করেলন “এসব কথা এখেনা সত�”। এই অতুলনীয় কািহনীর সে� �সই উ�ৃিত�িল
এবং � অরিবে�র আেরা দীঘ�তর এক� প� যা মা-ও পেড়িন �যাগ কের আমার ব�ব�
�শষ করিছ।

“�তামার িমতব�িয়তার মা�ােবােধর �চতনা খুবই মলূ�বান। এবং আমােদর
পে� একা�ভােবই সহায়ক। আেরা এই কারেণ �য আ�েমও ব�� দলু�ভ-। এখানকার
মা�া �ানহীনতা �চতন বা অবেচতন �যখােন �থেকই আসুক-এেকবােরই িবপরীত
পথ-গামী।”

৬.৩.১৯৩২।
“ দ�ুমন চিরে�র শি� িনিহত-ল�� অিভমেুখ তার অপিরহায� ঋজতুা। উ�তম

বেল যা �স �হণ কের তার �িত তার িব�� আনগুত�, তা �থেক আেলা পাবার ও তােক
�সবা �দবার তী� ই�া।”

১৪.৪.১৯৩৪
“ বা�িবকই খুব ভাল কেরছ- সব�দাই �যমন, িনেজেক িদেয় �মািণত কেরছ

মােয়র শি�র উওম িনভ� রেযাগ� য� তুিম।”

১৮.৭.১৯৩৫



“দ�ুমন এবং আেরা কেয়কজন যিদ িনেজেদর মােয়র য��েপ ��ত না করত
এবং তাঁেক আ�েমর ব�গত িদক� নতুন কের গেড় তুলেত সাহায� না করত তেব এ
আ�ম-ভুল পিরচালনা অপচয়, আ���য়, অিনয়ম, িবশ�ৃলা, ���াচারী আচরেণর
চােপ অেনকিদন আেগই �াস�� হ’�য় �যত। �স এবং আেরা কেয়কজন িন�া ও ঘৃণার
পা� হ’�য়েছ মােক আ�েমর কােজ সাহায� করেত িগেয়”।

১৯৩৬
“আনগুত�, িব��তা, সামথ��, ই�া শি�র বল এবং আেরা অেনক �ণ সবই

�তামার �চুর আেছ। আেরা অেনক �ণ সবই �তামার �চুর আেছ। আেরা আেছ এক�
পিরপূণ� �শাি� ও সমতােবাধ �ধু আ�র স�ায় নয়-�যখােন তা ভালভােবই িবরাজ
করেত পাের-আেগ �থেকই িবদ�মানতা রেয়েছ। এবার বিহ �কৃিতর �ায়ু-ম�েলও তা
�তামােক স�ূণ�ভােব �পেত হেব।”

২৭.৯.১৯৩৬

“আিম জািননা িনেদ�শ�িল স�েক� এত অসুিবধার সৃি� হে� �কন। ব�বছর
ধেরইত এই কাজ করছ এবং িন�য়ই জােনা দ�ুমন িকভােব কাজ চািলেয়
�গেছন-অিধকাংশ ��ে� করণীয়ই বা িক। �য সব ��ে� অতীেতর অিভ�তা �থেক
�কান িদশা িমলেছনা- তুিম �স সব িবষেয় িনেজ যা ভাল মেন কর তাই করেত হেব।
দ�ুমেনর কায�-প�িত অস�ূণ� হেল িনেজর িবচার-বিু� খা�েয়ই কাজ করেত হেব। �কান
��ে� দ�ুমন ভুল বঝুেল তাঁেক বিুঝেয় বলেব।

বাকী িবষেয় তাঁর কম�প�িত িনেয় �তামার িবচােরর সে� মােয়র তার ও তার
কাজ স�েক� �য অিভমত তা িমলেছনা। মা তাঁেক �দখেছন আ�েমর একজন সামথ�বান
কম��েপ, অত�� �যাগ� সংগঠক। পির�মী মানষু �েপ। িতিন িনেজেক কখেনা �ছেড়
�দননা- মা তাঁেক �সভােব বাধ� না করেল। িতিন এমন ধরেণর কম� �য কােজর িভতের
অনায়ােস �েবশ করেত পােরন। মােয়র মতামেতর ময�াদা িদেত জােনন, �ধু িব��তা
র�া কের নয়। সামথ� ও সাফেল�র সে� স�� করবার অিধকার িনেয়। একািধক ��ে�
ল�� কের �দখা �গেছ, �য সব কােজর তাঁর উপর ন�� করা হ’�য়েছ �য তােত পির�ম
হেয়েছ সব�-িন�, পার�মতার িদক �থেক তা হ’�য়েছ সেব�াৎকৃৃ�। অবশ�ই একথা �ক �য
পির�ম বাঁচােনার কােজর িদক �থেক �ধান িবচায� নয়। আেরা এমন িকছু িবষয় যা ও



সমান �েয়াজনীয় অথবা �বশী, নীিতর িদক �থেক বলা চেল �কৃিত বা �ভাব অনযুায়ী
�েত�েকরই কােজর সুেযাগ থাকেব। এরকম ভােব চলেত পাের �স সব ��ে�ই �যখােন
মানষু �াধীন ভােব িনেজর কাজটু� কের িনেত পাের। �যখােন অেনক একসে� িমেল
কাজ করেত হেব �সখােন এ নীিতর ব�িত�ম হেবই। এে�ে� �থেম র�া করেত হেব
িনয়মানবুিত� তা ও শ�ৃলা।

মােয়র স�ে� �তামার ম�ব�� বঝুলাম না। Aromme’র (�য বাড়ীেত এখন
ডাইিনং ‘হল’ অবি�ত ) স�ূন� কাজ, �গালাবাড়ীর ও গৃহ-িনম�াণ িবভােগর যত কাজ
সবই �তা মােয়র ব�ব�াপনায় চলেছ। সাধারণভােব �ধু উে�শ� পিরক�না িনধ�ারেণর
িবষেয় নয়- খু�ঁনা� িবষেয়ও মােক িচ�া করেত হয়। কােজর সব�া�ীণ পিরি�িত স�ক
অব�ায় দাঁড়ােনার পেরই মা সের এেসেছন �কই িক� এখনও তাঁেক �সিদেক পুেরাপুির
ল� রাখেত হয়। মােয়র ব�ব�া ও পিরক�না অনযুায়ী �লােকরা এখান কাজ কের।
যখন অব�া এরকম িছল না- মা সাধকেদর িনজ িনজ ধারণার �ভাব অনযুায়ী কাজ
করেত সুেযাগ িদেয়িছেলন- িনেজর অিভমতটু� মা� ব�� কের- িক� তােক কায�করী
করার জন� �কান দঢ়ৃতা �কাশ না কের। - �স সময় সম� আ�মই হ’�য় দাঁড়াল এক�
�নরােজ�র দশৃ�পট। চলেত লাগল ভুল �বাঝাবিুঝ, অপচয়, িবশ�ৃলা, আ�-��য়, সংঘষ�
ও ��। উশ�ৃল অবাধ�তা। এই ��াত যিদ চলেত �দওয়া হত তেব এতিদেন আ�েমর
অি�� থাকত না। এই অবনিত �রাধ করেতই মা দ�ুমন এবং আেরা কেয়ক� সাধকেক
�বেছ িনেলন যােদর উপর িতিন তার উ�শ� সাধেনর জন� িনভ� র করেত পারেতন।
এেদর সাহােয� সম� কম� িবভাগ �েলা পুনগ��ত করেলন, সুিবন�� কের সব িদেকর
�ছাট খােটা ব�াপার�েলার �িতও িবেশষ দিৃ� রাখেলন িবভাগীয় কম� কত� ােদর
এমনভােব সাহায� করেলন যােত যথাযথ শ�ৃলাও িনভু� ল প�িতেত কাজ চেল। তবু
�যখােন িকছু িকছু পুরােনা �গালেযাগ রেয় �গেছ তা �ধু কম�েদর শ�ৃলােবােধর অভাব
বা পুরােনা অভ�াস পিরত�াগ করবার অিন�া �থেকই সৃি� হেয়েছ। এখেনা যিদ মা দঢ়ৃ
হােত রিশ �টেন না রােখন তেব সব �ভে� পড়েব।

“�তামার এ ধারণা ভুল দ�ুমন মােয়র কােছ �গাপন কেরন, মােক না বেল
খুিশমেতা চেলন। মা সবই জােনন, এমন অব�া হয়না �য �কান িকছু তাঁর অেগাচের
ঘটেত পাের। �তামার ি�তীয়পে� �য িবষয় উে�খ কের িলেখছ তা তাঁর অজানা নয়।
শত শত �িতবাদ, অিভেযাগ-অনেুযাগ তাঁর িব�ে� ( অন�ান� িবভাগীয় কম�কত� ােদর
িব�ে�ও �যমন আেছ ) তাঁর কায�-প�িতর িব��, তাঁর খূ�ঁ-না� ব�পাের �খর দিৃ�র
িব�ে� সাধারণ ব�ব�াপনার িব�ে�- খরচ-খরচা স�ে� তাঁর দিৃ�ভ�ীর িব�ে�-তাঁর
কড়া িনয়�েণর িব�ে� ইত�ািদ সব িকছুই মােয়র �খয়ােল আেছ। �যখােন পিরবত� েনর



�েয়াজনীয় কারণ �দখেত �পেয়েছন তখিন তার স�ে� উপযু� ব�ব�া িনেয়েছন। তবু
heyমা দ�ুমনেক বরাবর সমথ�ন কেরেছন। কারণ �য সব কারেণ অিভেযাগ-�যমন
িমতব�ািয়তা, শ�ৃলা িবধান ; সাধকেদর অজ� �খয়াল ও আবদােরর কােছ নিত �ীকার
না করা - এই সব নীিত �ক - �স�িল যা মা িনেজই �চেয়েছন। এই সব দনু�িত �রাধ না
করেল মা �যভােব কাজ কের �যেত �চেয়িছেলন তা আেদৗ স�ব হ’তনা। দ�ুমন যিদ
িশিথল হ’�তন, ��য়দাতা ও জনি�য়তা লােভ �য়াসী হেতন- তেব মােয়র কােজর য�
হ’�ত পারেতন না। তার �কৃিতেত �যসব �� আেছ- তা মােয়র দািয়ে�র ���। যিদ
�কাথাও অিতির� কা�েন�র �ঝাঁক �দখা িগেয় থােক তা পিরবত� েনর দািয়� মােয়রই।
মা িক� অহং ও বাসনার �থেক উ�ুত নানা অিভেযাগ ও �গালেযােগর �ীকৃিত িদেত
কখন ��ত িছেলন না।

িতিন এসব িজিনেসর কােছ নত হ’�ল পুরেনা অব�ব�ায় িফের আেস এবং
আ�ম-পেব�র পিরসমাি� ঘটত।”

�মতী শ�াম�মারীর মলূ বই
How They Came to Sri Aurobindo

and The Mother
এর “Dyuman -The Luminous One”

(দ�ুমন-দ�ুিতমান)


